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Nota del autor 


Los textos aquí incluidos fueron escritos en los últimos 
treinta años, pero en ningún caso aspiran al ordenamien- 
to canónico de la producción artística chilena de ese pe- 
ríodo. Surgieron de las circunstancias, y puedo decir que 
todos ellos están orientados hacia el entendimiento de 
un fenómeno. En su mayoría, por lo demás, pertenecen a 
catálogos de exposiciones, y hasta ahora -salvo una que 
otra excepción- se encontraban dispersos, dado que el ca- 
tálogo es un objeto que tarde o temprano se extravía. Casi 
en su totalidad, fueron compilados por Macarena Valen- 
zuela, a cuya memoria está dedicado este libro. 


Juan Pablo Langlois Vicuña 
Una cabeza con caparazón 


[Texto para el cátalogo de la exposición Miss. Museo Nacional 
de Bellas Artes, 1997.] 


Pequeñas constancias 


Dos o tres veces nos juntamos con Juan Pablo Langlois Vi- 
cuña para la preparación de este texto. En su casa de San- 
tiago y en su taller de Buin revisamos fotografías y restos 
de su obra de treinta años, al tiempo que conversábamos 
sobre sus inicios como artista. De estos acercamientos, 
como es de esperarse, surgieron muchos asuntos de inte- 
rés, pero hay uno que se me ha hecho inicialmente más 
nítido que los otros: la inclinación de Langlois Vicuña a 
caminar por la ciudad sin rumbo determinado. 

La observación no debe ser desechada. Hay veces en que 
cuestiones como ésta son cruciales en la aclaración de la 
obra de un artista. En el presente caso, se podría decir que 
Langlois Vicuña aprendió caminando la libertad del arte, 
y esto debe entenderse de un modo literal. 

Quienes suscriben la afición de caminar sin negocio 
—ociosamente— saben que esto es antes que nada una es- 
pecie de ejercicio espiritual. Stevenson (que fue filósofo 
de las caminatas como Poe lo fue del amoblado) anota, en 
uno de sus breves ensayos, que para caminar de un modo 
feliz es necesario ir solo. “Si se va en grupo”, argumenta, 
“o incluso en pareja, no queda de la caminata sino el nom- 
bre; se trata de algo distinto y más cercano al picnic. Una 
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caminata debe hacerse solo, pues su esencia es la libertad; 
porque uno debe poder detenerse o continuar, seguir este 
camino o aquel otro, según el capricho del momento; y, 
sobre todo, porque debemos ir a nuestro propio paso, sin 
tener que trotar para seguir a un atleta ni pasear lángui- 
damente junto a una chica”. 

Posteriormente, los británicos han reglamentado un 
poco humorísticamente las caminatas. Cuentan los via- 
jeros atentos que en los pueblos aledaños a Londres hay 
pequeños senderos para el caso y que se venden guías que 
los consignan. Estos senderos se internan por el campo 
uniendo entre sí algunos hitos módicos: una ruina romana, 
un árbol histórico, un mirador. Pero ésa es otra historia: 
volvamos a la nuestra. 

Langlois Vicuña es arquitecto. Empezó estudiando en 
Santiago, pero al poco tiempo lo perturbaron los planos y 
los cálculos, de los que en ese momento no quería saber 
nada. La crisis tuvo una salida: a comienzos de los años 
sesenta se matriculó —por consejo de Godofredo lommi- 
en la recién fundada Facultad de Arquitectura de la Uni- 
versidad de Valparaíso. “Exactamente la palabra libertad 
es lo que aprendí ahí”, comenta, “recorriendo la ciudad, 
metiéndonos a las casas, anotando huevaditas, haciendo 
imágenes, algunas relacionadas con la vida urbana, pero 
otras veces trabajando en cosas libres, abstractas. Nunca 
estudié nada de matemáticas”. Para Langlois Vicuña, col- 
gar la regla T y la de logaritmos no significó en ningún 
momento la renuncia a la arquitectura. Más bien se trató 
de una nueva forma de iniciación. 

Estuvo un año andando por los cerros. Todos los lunes 
le revisaban los croquis que había hecho en la semana. Se 
los corregían tratando de calibrar un elemento bastante 
inefable: “lo que de la vida había pescado en los dibujos”. 
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Al comienzo éstos eran, según recuerda, pretenciosos. En 
sus cuadernos, por ejemplo, los árboles respondían más 
al concepto prefijado —estético- de cómo son los árboles 
antes que a su apariencia real en las calles y en las plazas. 
Iommi y otros maestros le enseñaron entonces a dibujar 
lo que veía. Cuando pudo hacerlo, dice Langlois Vicuña, 
salió de nuevo a la ciudad a mirar las cosas que la ciudad 
le mostraba. “Eran como pequeñas constancias”, afirma. 

El proyecto de titulación de Langlois Vicuña debió seguir 
pautas formales. Al menos se le exigía formular una obra 
arquitectónicamente verosímil. Propuso entonces construir 
una plaza en el centro de Santiago, en la esquina surponiente 
de Ahumada y Huérfanos. La empresa consideraba la demo- 
lición de una de las últimas casas de dos pisos que había 
en el sector. Estructuras metálicas de distintas alturas se 
unían en lo alto con otras estructuras, configurando una 
suerte de bosque de avisos luminosos, los que a su vez le 
proporcionaban la iluminación y el financiamiento a la 
plaza. Al fondo, cinco cines y conexiones con los pasajes 
céntricos. “La ciudad”, según Vicuña, “es esencialmente 
cruce, pasos. La condición de una ciudad es que sea 
transitable”. 


Segunda crisis, primera explosión 


La primera exposición del artista (Cuerpos blandos, 1969, 
Museo Nacional de Bellas Artes) está aún en la retina de 
mucha gente. Consistió en un interminable chorizo o cu- 
lebrón de polietileno relleno con papel de diario que reco- 
rría las salas y las escaleras del museo, salía por una ven- 
tana del segundo piso y terminaba en la calle, colgando de 
una de las palmeras del frontis. 
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Siempre hay porcentajes de resquemor para Obras de 
este tipo, pero no nos distraeremos en tales discusiones, 
La explicación que se manejaba en el momento tenía 
resonancias duchampianas: acusaba el fenómeno de que 
una bolsa de basura botada en la calle no es más que un 
desperdicio doméstico, pero que trasladada al espacio del 
museo se transforma, de hecho, en arte. Esto es en la letra, 
Habría que agregar algo a beneficio del espíritu: la manga 
de plástico introducía en el museo el sincretismo de un 
recorrido callejero; su materia exterior, el polietileno gris, 
color humo”-, semitransparentada sobre la textura del 
papel impreso, introducía la pátina de la ciudad. 

En principio, el autor no concibió estas obras como un 
objeto estético. Terminada la universidad, había estado 
un tiempo haciendo pinturas cinéticas con rapidograph, 
pero la experiencia lo saturó gradualmente. Llegado un 
momento, consideró que “todo eso no era nada; porquerías” 
Se veía además en la necesidad de desconectarse de la arqui- 
tectura y de “limpiarse la cabeza”. Es decir, sacarse de encima 
los conocimientos acumulados y sus mecánicas prescritas, 

Por eso pasó un año llenando bolsas de plástico con papel 
de diario: “En un comienzo no sabía para qué, nunca he sabi- 
do mucho para qué. En ese momento no tenía información 
sobre Oldenburg ni sobre De María. Cuando me encontré con 
los trabajos de los pop pensé: esto para mí no es arte, es una 
cuestión simplemente terapéutica”. Langlois Vicuña trabajó 
durante ese lapso en un eriazo de la calle Dardignac, un sitio 
tapiado y lleno de heridos de un edificio inconcluso, donde 
se le permitió levantar un taller de palos y plástico. En el 
lugar vivía, también, a cierta distancia, un segundo usuario: 
un recolector de basura que se replegaba por las noches 
en un carro de rodamientos; un individuo pigmentado 
por el gris de la ciudad, que a veces se asomaba de entre 
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los nylon y los diarios de su cama rodante; en fin, según 
palabras de Langlois Vicuña, “una cabeza con caparazón”. 

Después de un tiempo, cuando colgó las bolsas en las 
paredes de su taller, el artista comenzó a trabajar ya con una 
cierta intención: montó una rudimentaria industria para 
ello, y fue uniendo una manga plástica con otra mediante 
un aparato de sellado térmico. 


Actos de libertad 


Es evidente que, una vez concluida la muestra, no tenía 
sentido seguir llenando bolsas. Desde entonces, el itinera- 
rio artístico de Langlois Vicuña ha cambiado muchas veces 
de dirección y de forma. Como el caminante de Stevenson, 
el artista se ha permitido la libertad de ir de un lado a otro 
al arbitrio de sus particulares circunstancias. Su modus 
operandi consiste en agotar las variaciones de un proce- 
dimiento animado por la obsesión de un tema. Además, 
se podría decir que ha hecho el camino en soledad. Esto 
último lo emparenta de algún modo con otros artistas 
chilenos un poco menores que él: Couve, Juan Luis Mar- 
tínez, Bertoni. 

A decir de Milan Ivelic, no obstante, en sus obras disí- 
miles subsiste la continuidad de un abandono. Ésta sería, 
en su caso, una especie de poética: sus trabajos reúnen 
cuestiones que aparecen “abandonadas de antemano”, 
armadas con materiales inestables y cuyo destino —así ha 
ocurrido en la realidad— es mayoritariamente la extinción. 
Una parte importante de sus producciones las conocemos 
hoy por fotografías. La culebra de plástico de Cuerpos 
blandos terminó hecha una ruma en la calle Chile-España. 
Algunos objetos de su tercera exposición fueron dejados 
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en una cuneta de la calle Lyon, y se presume que se los 
llevó la basura. Muchas de sus esculturas de papel de diario 
desaparecieron con la demolición de la Casa de la Luna, 

En el cerro Santa Lucía y en el Parque Forestal, los 
plintos de los monumentos le dieron a Langlois Vicuña 
la idea primitiva de una segunda obra. Fabricó o mandó 
a fabricar pedestales similares a los que sostienen las 
esculturas urbanas, pero hechos no de piedra sino de 
plumavit pintado o forrado con tela. Se trataba, por lo 
tanto, de objetos livianos, que sostenían figuras minúsculas 
(una silla diminuta, por ejemplo, o un espejo) o suscep- 
tibles de ser manipuladas. Los trabajos, agrupados bajo 
el título Monumentos, se mostraron en el Bellas Artes en 
1971. Para allanar las conjeturas del personal del recinto, 
Langlois Vicuña redactó entonces un texto explicativo. 
“Estos pedestales”, se lee ahí, “son exactamente pedesta- 
les. ¿Qué problema hay en separar una escultura de su 
base? ¿Qué ocultismo existe en construir de plumavit, 
barro o madera estos pedestales y hacerlos livianos? ¿Qué 
dificultad (fuera de la física) hay en abrir la tapa de un 
pedestal y que éste sea hueco y negro por dentro?, ¿o en 
que un pedestal se parta y se derrita? Éstos son simples 
actos de libertad frente a un objeto”. 

La obra siguiente —Objetos- corresponde a los años 
72 y 73. Se trata de esculturas y dibujos con proyectos 
de esculturas que Langlois Vicuña mostró por entonces 
en la Galería de Bolsillo. Si en las muestras anteriores 
conjuraba la distancia entre el museo y la calle, en ésta 
instalaba en la sala instantes concretos de la vida diaria, 
doméstica, privada. El proceso era simple: consistía en la 
plastificación -la congelación, en términos fotográficos- de 
muebles y trastos cotidianos en un punto azaroso de su 
devenir: una silla con ropa tirada encima; un velador con 


libros y un plato de tallarines recién servido; la manga de 
una camisa del autor y un plato de porotos con longaniza 
junto a un guante de goma que sostiene una rosa, todo 
esto reunido sobre una mesa de centro. 

Se trataba, por tanto, de cuestiones que pertenecían al 
transitorio ámbito de la vida real “con mínimos arreglos 
a veces— y que en este caso quedaban detenidas, atrapadas 
por su evidencia en la esfera de lo indefinible. 

Pero nuevamente Langlois Vicuña llegó hasta un cierto 
punto con el procedimiento. Estrictamente, hasta que se 
dio cuenta de que cualquier momento podía ser detenido: 
la pluma de paloma que acaba de depositarse en el piso o 
un escobillón junto al montoncito de basura que ha arras- 
trado. Era, como se ve, una gracia que podía conducir a 
la desesperación. Anotó el autor por esos días: “Después, 
cambio de casa (a una pieza de 3x 4)... los muebles objetos 
quedaron en el cambio... el pantalón con el guante verde 
en una cuneta de Lyon... guardé sólo cinco y la experiencia 
del papel de diario y engrudo del sillón. De nuevo en cero... 
por cuarta vez abandono la continuidad anterior”. 


Diarios y fotocopias 


Es importante detenerse en “la experiencia del papel de 
diario y el engrudo”. Con estos materiales Langlois Vicu- 
ña fabricó uno de los pocos objetos no reales de la serie 
(un sillón rojo, del tipo corriente) y amplió la técnica en 
sus esculturas posteriores (1974-1980): figuras humanas, 
animales, árboles, un muro, una casa, un Fiat 600 de ta- 
maño natural. Su idea era instalar con estos elementos 
Una escena rural en medio de la Plaza de la Constitución 
u otro enclave urbano. 
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El papel de diario —aglutinado con engrudo y sostenido 
con alambres- le dio la posibilidad de moldear sus escultu- 
ras rápidamente, casi a la velocidad de la idea, y de lograr 
poses clásicas sin recurrir a los tormentos del mármol, pero 
acercándose de alguna manera a sus efectos. Por lo demás, 
según enfatiza, la irregularidad de los distintos tipos de 
impresión de ese papel añadía profundidad visual a las 
figuras. Era también cosa de asombro constatar cómo el 
reconocible sonido del viento entre las hojas se reproducía 
entre las hojas de papel de diario. 

Es curioso el destino de los diarios. El diario de hoy 
es un aparato ruidoso y enfático; el de ayer, un desecho 
silencioso que se acumula en los aparadores y en los 
archivos, o que -en el más lírico de los casos- se lleva el 
viento por las calles. Los diarios son el borrador de los 
días: la azarosa fotografía de un kiosco -de una esqui- 
na cualquiera de Santiago, hace tres años— nos trae la 
imagen de emociones explosivas, en las que ya no nos 
reconocemos. Titulares y rostros son reemplazados sin 
respiro por otros titulares y rostros, que a su vez serán 
reemplazados mañana. 

No menos curiosa es la afluencia de público a la sección 
Diarios y Periódicos de la Biblioteca Nacional. No hay mo- 
mento del día en que la sala no esté abarrotada de usuarios. 
Una señora revisa un tomo de La Segunda de 1962. Un 
estudiante pide Las Noticias Gráficas, abril de 1947. Quien 
se haya internado por las bodegas de esa sección recordará 
la deletérea acidez de la atmósfera, saturada además por 
el polvillo del papel desintegrado. Con el tiempo, la tinta 
quema el aire y resquebraja el papel. Diarios de la Guerra 
del Pacífico, diarios de la Primera Guerra Mundial, textos 
e imágenes perdidos sobreviven en esas bodegas atacados 
por su lenta erosión. 


Hay un cierto escalofrío reservado para el que hojea 
diarios de otros tiempos. Lo abismal en este caso es la con- 
tinuidad de nuestro presente y de instantes que sabemos 
extinguidos. Los crímenes son, se diría, los mismos, al igual 
que las extremas pasiones futbolísticas, traducidas al verbo 
por los gacetilleros. Las sonrisas congeladas por el flash 
de la vida social son las mismas en 1954 y ahora. Ambos 
momentos están condenados a una doble condición de 
instantaneidad y penadura. 

El papel de diario ha sido utilizado con insistencia por 
Langlois Vicuña, aprovechando su naturaleza material y 
simbólicamente desechable. Ha rellenado cuerpos inestables 
con diarios y ha amalgamado diarios como sustituto del 
perenne mármol, pero también ha trabajado fotocopiando 
imágenes habituales de la vida social, tanto de la gran vida 
como de sus esferas más modestas. 

El enlace hacia la belleza que ha hecho Langlois Vicuña en 
sus fotocopias es oblicuo, refractado. Se trata de la belleza 
de las reinas de belleza, es decir, de bellos estereotipos de 
lo bello. Misses Universo y reinas de las playas coexisten 
aquí en el plano unificador y gris de las fotocopias. No debe 
olvidarse que la belleza ha sido la aspiración del arte tanto 
como la verdad ha sido el pie forzado —el lema heráldico— 
del periodismo. El que enfrente estas obras puede suponer 
con ventaja que en ellas hay un remanente o un reflejo de 
verdad y de belleza. 


Falsificaciones 
Conmutar la representación de lo real por su falsificación 


es otro mecanismo que aparece a menudo en los trabajos 
de Langlois Vicuña. Puede entenderse como falsificado 


el sillón rojo de Objetos, en la medida en que se trata 
de un cuerpo de papel de diario pintado, camuflado en 
una colección de muebles reales. Además, el artista ha 
confeccionado en papel ropa de calle y un uniforme de 
carabinero. Quizás la más lograda de sus falsificaciones 
sea un pescado de papel de diario, con las letras a la vista. 
El resultado es indistinguible de un pescado real envuelto 
en diarios, espectáculo que fue habitual en mercados y 
ferias libres. 

Otro tanto se puede decir de los carnets de identidad: 
entre 1980 y 1981, Langlois Vicuña se dedicó obsesivamente 
a reproducir mediante fotocopias y retoques- la cédula 
que lo acredita como ciudadano chileno y otros certificados 
por el estilo. 

El carnet de identidad debe ser el más filosófico de los 
documentos emanados por la burocracia estatal. De más 
está decir que en su formato módico consigna temas que 
han sido motivo de desvelo para pensadores profesionales y 
espontáneos: la representación del rostro, el nombre propio, 
la huella del cuerpo, su condición de carta de ciudadanía. 
Falsificarlo es, por supuesto, un delito grave, y Langlois 
Vicuña no encontró jamás un imprentero que se animara a 
reproducir estos experimentos. Su empeño consistió -como 
en la mayoría de sus obras— en hacer público lo privado 
(un objeto privado de carácter público, en este caso). 

La obra que reúne estos esfuerzos se titula De Vicuña a 
Langlois. Aquí hay que advertir que Vicuña es el pseudó- 
nimo o “nombre artístico” con el que Juan Pablo Langlois 
Vicuña quiso durante largo tiempo mantener a raya al 
artista del arquitecto y del empleado. Para su ventura, Lan- 
glois Vicuña no es un profesional del arte y sus obras no 
son hasta ahora transables. En este sentido, fue Duchamp 
quien recomendó a los artistas ganarse la vida en trabajos 


alejados del arte y tomarse la libertad de cambiar de acti- 
vidad según sus intereses. 

De Vicuña a Langlois bien podría llevar el título Vidas 
paralelas. Se trata de un sondaje de identidad entre las dos 
esferas de un yo. La obra excede generosamente el puro 
tema de la falsificación técnica (tan cara a ciertos colegiales, 
expertos en la reproducción manual de carnets escolares 
y billetes). Acaso la imagen más notoria o recordable del 
montaje es el carnet de identidad de Langlois Vicuña sus- 
pendido bajo el agua en una bola de vidrio, donde además 
crece una pequeña planta de suspiros. El texto superpuesto 
en el carnet (“Vicuña, empleado. Feliz cumpleaños”; más 
abajo: “Ahogado en suspiros”) introduce una nota senti- 
mental y a la vez metafísica. Otra frase —“te espero vida 
mía”, un mensaje de amor de los más comunes— puede 
entenderse también como la demanda de un sujeto frente 
a un difuso espejo temporal. La triste felicidad de cualquier 
cumpleaños pertenece al rubro de lo sentimental, pero la 
vida se consume y se agosta al compás de los cumpleaños. 
En tanto, con el tiempo el agua del recipiente se vuelve 
verdosa y el carnet se erosiona. Las huellas están ahí, a la 
vista, produciéndose lentamente. Y otra clave temporal: en 
el catálogo de De Vicuña a Langlois —en él la obra sobrevi- 
ve hoy- viene una cita de Borges, aparentemente ajena. El 
pequeño texto (tomado de “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”) se 
concentra en la posibilidad de “modificar el pasado”. En las 
mismas páginas se incluye un objeto igualmente exógeno: 
el volante callejero de una adivina, la señora Azulmadebla, 
pacotilla que abre la posibilidad de vislumbrar el futuro. 
Ni futuro ni pasado se adivinan claramente en la bola 
de vidrio de Vicuña: lo que se adivina ahí es más bien el 
vórtice en que estas desesperantes categorías se conjugan. 
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Eugenio Téllez 
Pisadas espectrales 


[Texto para el catálogo de la exposición Campos de batalla. Fundación 
Telefónica, 2000.| 


He vuelto varias veces al dossier con reproducciones que 
me entregó Eugenio Téllez como ayudamemoria para la 
redacción de este texto. Invariablemente he rebotado al 
mirarlas, si cabe la expresión. Es necesario explicar esto 
apelando a ciertas experiencias infantiles del todo co- 
munes. Uno viene incorporando imágenes a la caja ne- 
gra desde que le es posible, y pese a los años de forzoso 
aprendizaje llega el momento en que se reencuentra con 
esa mirada —con esa forma de mirar, más bien- extingui- 
da con los usos y costumbres de la infancia. La mueca de 
escepticismo burlesco en la cara del lector fantasmático 
me alienta a continuar esta consideración: cuando niño 
ingresaba en las ilustraciones del Larousse, en las de la 
Enciclopedia estudiantil, en las fotografías de la Life y 
en las de O Cruzeiro: apedreos entre hindúes en una calle 
bochornosa, uno de ellos derribado, la melena sangrien- 
ta en el asfalto; las formas retorcidas del Laocoonte, que 
extrañamente me producían una clausura en la base de 
la lengua y me hacían pensar en “el olor a serpiente”. In- 
gresaba incluso en las ilustraciones un poco diabólicas de 
una taza, unos duendes pérfidos dándoles trozos de queso 
a unos cuervos, más atrás un sendero, un par de árboles y 
una nube. Pero me era imposible conectar con las represen- 
taciones planas, con los murales de la galería Imperio, los 


cuadros de Picasso publicados en formato de estampilla 
por un diccionario y un poco después con los diagramas 
de circuitos que aparecían en la Radio Escuela Gráfica, 
una publicación argentina destinada a quienes considera- 
ban deseable ahorrarse la tarifa del técnico y arreglar la 
radio a tubos por sí mismos. (Hace poco me asombraba 
enterarme de que el mapa del metro de Londres —ejemplo 
de concisión no realista seguido hasta hoy- fue realizado 
en los años treinta por un ingeniero según los patrones 
de los circuitos de radio.) 

Uno no es, en un caso como éste, distinto del que fue 
en un punto remoto. Ahora mismo necesito ingresar para 
escribir. Ingresando escribo cualquier cosa: simplemente 
me dejo llevar, explico lo que voy viendo y el modelo se 
arma solo. Rebotando, vuelvo a mí mismo, lo que no resulta 
agradable: un hombre sentado en su escritorio en horas 
extra obligado a generar un modelo explicativo. Y ahí se 
acaba todo: me parece que no hay modelo explicativo 
para las pinturas de Téllez. No al menos uno intelectual. Si 
uno se atuviera a los títulos de las obras, a las intenciones 
explícitas del autor, no haría más que caer en una trama 
de despistes. Las interpretaciones —todas son “plausibles” 
para los conciliadores— resbalan ante esta eventualidad y 
no alcanzan más que para ilustrar la carga ideológica del 
propio opinante. Los temas de Téllez son colectivos; los 
motivos, personales, y están trabajados de un modo imper- 
sonal -como apreció Enrique Lihn-, evitando la resonancia 
sentimental y los espasmos de la expresividad, a despecho, 
esto último (o a despiste), de la exuberancia cromática en que 
se empeña el artista. Es en este mecanismo general donde 
arranca el aspecto satírico de estos trabajos: bromas privadas 
dejadas ahí para los espectadores, equivalentes a las que 
Erik Satie destinó a los intérpretes de algunas de sus piezas. 
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Es ingenuo esperar que los mapas, los diagramas y las 
indicaciones tengan validez funcional en una obra de arte. 
Para Téllez, es posible que operen a la manera de los dibujos 
que algunas personas ejecutan precariamente en el curso 
de una conversación para fijar mejor un concepto o una 
relación de ideas. Son cuñas, puntales del pensamiento y 
de su excipiente —el habla—, y da la impresión de que en 
ellos los conceptos reconocibles para el público están en- 
mascarados en los apuntes biográficos del autor. 


Una de las pinturas de esta muestra se titula El húngaro 
Horvoz en la Salpétriére. Me atreví a llamar a Eugenio 
Téllez para consultarle quién era Horvoz. Podría haberse 
tratado de un político o de un artista emblemático, pero no: 
Horvoz no era importante en el sentido que el periodismo y 
la historia dan a esta expresión. Horvoz era biográficamente 
importante para Téllez, y su concepto de la guerra —de la 
Segunda Guerra Mundial- estaba adherido a la presencia 
pretérita de este húngaro casi anónimo que conoció en 
París, que había sufrido los escarmientos bélicos y que 
luego de la muerte de la mujer que amaba fue conducido 
al famoso sanatorio, donde murió. 

Quedémonos entonces en la Salpétriére, el hospital pa- 
risino donde trabajó Freud y donde anteriormente lo hizo 
Charcot (sería útil revisar el concepto de superficie en el 
que se explaya Foucault en relación a las investigaciones 
del primero; cfr. Nietzsche, Freud, Marx). El doctor Manuel 
Segundo Beca, por 1898, ofrece una descripción lúgubre 
del recinto. Lo llama “un gran depósito de la humanidad 
que decae”, y lo presenta mal alumbrado por sus cinco mil 
ventanas y sólo iluminado por el trabajo del “intejérrimo” 
profesor Charcot y por el de sus jóvenes ayudantes (cfr. 
Instituciones y servicios de enajenados en Europa y Estados 


Unidos, del mencionado autor). En octubre del 98 —un siglo 
después que el doctor Beca—, pasé por ahí, una tarde de 
sábado con lluvia. En la capilla del hospital se exponía una 
instalación de Anish Kapoor. La muestra no sólo resultaba 
ilustrativa, sino que incluso era perturbadora. Cada uno es 
ciego o tuerto como puede. 

Llamo a Voluspa Jarpa para que me ayude a detallar el 
gigantesco plato cóncavo que Anish Kapoor expuso en la 
ocasión y me reta por no recordar que se trataba no de uno 
sino de cuatro platos metálicos. Por cierto, eran cuatro, y 
estaban dispuestos cara a cara en medio de la capilla, en 
el círculo central de una cruz arquitectónica. Lo que le 
sucedía al espectador al aproximarse a esos objetos era 
algo parecido a la perturbación psíquica o quizás a las al- 
teraciones perceptivas de los epilépticos. La imagen propia 
se fragmentaba en recuadros vibrátiles al tiempo que se 
invertía o bien se comprimía defectuosamente mientras 
el fondo adquiría las formas serpenteantes de El grito de 
Edvard Munch. El resultado no tenía, como se ve, el carácter 
festivo que producen los espejos deformantes de las ferias o 
de los palacios de la risa. Esto, sumado a los aullidos de un 
colectivo de artistas que hacía una performance en el atrio 
frente a un público ensombrecido, remitía directamente a 
las experiencias limítrofes de esa “población cosmopolita” 
que durante cuatro siglos ha ido ocupando los pabellones 
del asilo mental. 

Téllez, en cualquier ciudad del mundo, ha querido tra- 
bajar visualmente sobre el tema de las histéricas, privativo 
del profesor Charcot en nuestra imaginación inmediata. 
El siglo Xx, esqueleto temático de su exposición actual, no 
podría catalogarse bajo un sustantivo más adecuado que 
la histeria en lo que ha tenido de problemático y febril. 
Siglo publicitario que imposta sus síntomas, dominado 
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por la entidad insomne de los medios de comunicación, de 
identificaciones masivas obligatorias con “terceros” cuya 
humana condición termina siendo endeble ante el peso 
del maquillaje social, y en que la recurrente categoría del 
deseo es carne y satinado papel combustible. Siglo de farsas 
intelectuales que provienen de la cocina-biblioteca de Bou- 
vard y Pécuchet —la cháchara del papagayo heráldico de 
Enrique Lihn y de Téllez- y en el que la quimera del oro 
ha terminado por signar el valor individual del tiempo. 

Campos de batalla y su referencia —el siglo XX- son 
documentales; los motivos, dijimos antes, personales; 
el mecanismo, mental. La frialdad de las pinturas de 
Eugenio Téllez es la de un sujeto que intenta, no sin 
obsesión, marcar los hitos de un pensamiento particular 
la hilacha de una pista- en el contexto de los hechos 
colectivos. La risa de esta sátira es helada y los rastros 
de desplazamientos que quedan sobre la tela podrían ser 
denominados con propiedad “pistas espectrales”, que es 
el nombre que da el espiritismo a la “impresión fonográ- 
fica” o réplica de pasos sin dueño corporal, que asustan 
mucho a quien los escucha. Una digresión más en este 
párrafo: la exposición de Téllez llevaba el título inicial de 
Spectrum. Posteriormente adoptó el nombre de Campos 
de batalla. La palabra latina spectrum significa mucho 
antes que arco cromático— aparición, y, lo que resulta no 
menos develador, simulacro. 

Téllez ha hecho una vida trashumante: ha ido de ciudad 
en ciudad, le ha ido bien y -me imagino que en el fuero 
íntimo- también mal, como a cualquier persona. Pero parece 
comportarse fundamentalmente como un huidor (“todo 
viaje es una búsqueda y una huida”, ha sentenciado un 
psicoanalista). Como el que desconfía de sus sentimientos, 
ha documentado sus regresos en 1979, en 1980 y en 1981, 


cámara de video al hombro. Me cuenta él mismo que en 
una de estas vueltas se encontró en la Escuela de Arte 
de la Universidad de Chile con Adolfo Couve, su antiguo 
compañero de universidad que deseaba verlo. Probable- 
mente Couve estaba pensando en la acepción literal del 
término, pues en cuanto lo vio huyó por unos pasillos. El 
mundo —el tiempo- puede llegar a ser demasiado distin- 
to para el que se va que para el que se queda en Chile o 
en cualquier localidad mínimamente coherente (enten- 
diendo estas circunstancias como corolarios de posturas 
espirituales). El mundo, por ejemplo, debe haber sido un 
compuesto muy diverso para Wakefield (el protagonista 
del cuento homónimo de Hawthorne) que para su esposa, 
durante los veinte años que duró el periplo del primero 
por la vuelta de la esquina. “En la aparente confusión de 
nuestro mundo misterioso”, escribe Hawthorne en ese 
relato, “los individuos se ajustan con tanta perfección a 
un sistema, y los sistemas unos a otros y a un todo, que 
con sólo dar un paso para un lado cualquier hombre se 
expone al penoso riesgo de perder para siempre su lugar”. 

No se puede afirmar responsablemente que Téllez haya 
perdido su lugar de esta manera, pero los que estamos 
anclados en Santiago —“escuela de pilotines”, diría Germán 
Marín- tenemos acaso una percepción más estirada que 
él del tiempo: las noches son más largas para nosotros, 
y los días más vacíos. Sospechamos, igualmente, que 
París, Nueva York, Hamburgo o Tombuctú son en esta 
circunstancia los equivalentes de “la vuelta de la esqui- 
na” del cuento. Recuérdese, para ilustrar esta intuición, 
el famoso “nunca salí del horroroso Chile”, de Lihn, y la 
afirmación del —por el momento-— neoyorquino Carlos 
Bogni, en el sentido de que su peor pesadilla sería des- 
pertarse en Chile. 
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No conozco todo lo que quisiera a Eugenio Téllez, pero 
me asombra la familiaridad del trato y los rasgos de chi- 
lenidad que permanecen intactos en su persona. Mirán- 
dolo con el tercer ojo mientras conversábamos hace muy 
poco en el bar de un hotel, veía desfilar en un proyectado 
segundo plano las imágenes propiamente locales que me 
evocaban sus palabras: talleres de pintores chilenos de los 
años cincuenta, la calle Mac Iver de noche, con trolleys y 
otros embelecos de antes, incluso la intimidad chilena de 
la buhardilla del octavo piso en que vivió Adolfo Couve en 
París, infestada de panfletos por la liberación de Argelia. Si 
supe de él antes fue en ausencia, específicamente a prin- 
cipios del invierno del 81. Rodrigo Lira pasó una tarde de 
sábado por mi casa a solicitar en préstamo un sombrero 
hongo que había pertenecido a mi abuelo: lo necesitaba 
para realizar un espectáculo más o menos improvisado 
ante la cámara de video de Eugenio Téllez, pintor chileno 
que vivía en Canadá. La filmación se llevó a cabo en uno 
de los patios de una casa colonial de la calle Angamos, en 
las inmediaciones de Portugal y Santa Victoria. Semanas 
después vi a Téllez registrando en video un encuentro de 
escritores en la calle Miguel Claro, donde Lira se proponía 
—lo acompañábamos algunos miembros del improbable 
grupo Chamico- interrumpir la participación de Braulio 
Arenas, teniendo en cuenta que éste había hecho lo propio 
con Neruda en un acto equivalente en el año del ñauca. El 
atentado circense, en todo caso, no resultó como se había 
previsto, pues no concurrió Arenas, como tampoco ninguno 
de los antiguos integrantes del grupo Mandrágora. (Una 
sincronía: fue Lira quien por esos días me regaló el libro 
del doctor Beca, citado en este texto; él lo había encontra- 
do en uno de los basureros del Pedagógico en calidad de 
letra muerta.) En su momento, estos registros tuvieron 


para Téllez -según su propio testimonio- el carácter de un 
encuentro privado con el país del que se había mantenido 
alejado casi por dos décadas. 

Historias aparte, sigo rebotando en las pinturas de Té- 
llez: se me aparecen en el curso del pensamiento como 
enormes frontones nocturnos. Me han dicho que el pintor 
ha disparado alguna vez sobre las obras en proceso. De 
comprobar el hecho, podríamos hacer la reconstrucción 
balística del caso, pero, sea como fuere, esto habla de una 
disposición particular del autor respecto a su disciplina. Si 
Téllez ha disparado sobre las obras, no ha sido por cierto 
para destruirlas, sino para establecer una proyección más, 
una entre otras: un curso cuya indicación sería la huella 
del impacto en la tela. 

Es evidente que Téllez descarta en la práctica lo que co- 
nocemos como representación pictórica. Su tradición y sus 
urgencias son otras. Si se puede precipitar de sus trabajos 
una teoría del arte, ésta sería la que sugiere que la pintura 
es ante todo un proceso mental, y que no hay más resultado 
que el proceso mismo. La pintura es el lugar de los hechos, 
en la acepción policíaca de la expresión (expresión que no 
sólo delata la ocurrencia de un espacio, sino también la de 
un tiempo, el momento específico de un acontecimiento, 
el segundo en que se descarga el célebre golpe de dados). 

Jung ha señalado que cada hombre es una “constelación 
del destino”. Se debería agregar, consecuentemente, que 
cada momento en la vida de un hombre es un fragmento 
de esa constelación. El ejercicio mental que Eugenio Téllez 
proyecta en la pintura pareciera estar encaminado a escla- 
recer algunos hitos personales de esa inabarcable totalidad. 
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Ivo Babarovic 
Círculo perfecto 


[Texto para el catálogo de la exposición Algo más. Galería D21, 2011.] 


Vi por primera vez estas pinturas en 1983. Estaban dis- 
cretamente arrumbadas en el rincón de un taller, en el 
suelo, apoyadas contra la muralla. Al examinarlas una 
tras otra supuse que eran enigmáticas y remotas. En ese 
momento eran más remotas de lo que parecen hoy: los 
años cincuenta-sesenta se veían como al otro lado de la 
bruma de un amplio recodo intransitable. 

Supe casi al mismo tiempo que a Ivo Babarovic no le 
gustaba mucho que uno merodeara alrededor de sus pin- 
turas. En un gesto no demasiado fácil de descifrar, había 
cambiado el arte por la planificación regional, dos caminos 
que en algún momento anterior de su vida habían corri- 
do paralelos, a corta distancia. Después entendí que su 
aprensión correspondía al pudor de un artista. El arte le 
devolvía un espectro de incomodidad, la sensación de un 
asunto muy grave e irresoluto, si bien, privadamente, Ivo 
Babarovic seguía pintando. Recuerdo haberlo espiado en 
el proceso de pintar Croacia, 1943, ese extraño pizarrón 
conmemorativo. En esos momentos no había contacto 
alguno entre ese hombre entregado a una obra de lenta 
resolución y el resto del mundo. De repente la pintura 
mostraba algún signo de avance: la prolongación de una 
línea, una nueva palabra. Evidentemente no había apuro 
en terminarla. Ivo Babarovic estaba levantando un plano 


mental y en algún sentido emocional. Al contrario del 
artista que busca expresar, su búsqueda estaba más bien 
vinculada a la necesidad de establecer coordenadas, de ar- 
mar un espacio esencial, personal pero a la vez objetivado 
allá afuera del yo. 

Algo equivalente puede afirmarse de aquellas pinturas 
de la serie compuestas con palotes y círculos. Del mismo 
modo, las que podríamos denominar figurativas parecen 
estar siempre en el deslinde del ejercicio formal y antes que 
representación configuran las huellas de una indagación. 

Ahora pienso que pude preguntarle muchas veces a 
Ivo sobre las motivaciones de su arte, pero el pudor que 
irradiaba me lo impidió. La situación era por lo demás 
agradable: compartir con alguien que simplemente no 
habla de lo que hace o de lo que pretende. 

Hay en esta actitud una ética bastante extrema, derivada 
en todo caso de una concepción estética depurativa que 
tiene la certeza de que las cosas pueden ser reducidas a sus 
formas. En este sentido lo que precipita conceptualmente 
de las pinturas de Ivo Babarovic sería una nostalgia del 
orden, si la palabra nostalgia no fuera demasiado dramá- 
tica. Si hubiera que dar cuenta de esta idea en una imagen 
podríamos pensar en una foto en blanco y negro estruc- 
turada según el orden de un interior frío, el de la ventana 
que revela el segundo plano, el de las nubes, el del humo 
y el de los árboles en el fondo. 

Algo más ha titulado Babarovic, con prescindente ironía, 
esta muestra de su obra. Para los que estamos afuera, el 
complemento de la frase se encuentra muy lejos, a años 
luz, por decirlo así, de nuestros ajetreos del presente. Para 
Ivo es posible que el gesto de exponer hoy corresponda 
al trazado que cierra un círculo con perfecta continuidad. 
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Eugenio Dittborn (1) 
La ruta de la sal 


[Texto para el libro-catálogo Remota, de las exposiciones de pinturas 
aeropostales realizadas en The New Museum of Contemporary Art, Nueva 
York, en 1997, y en el Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago, en 1998.] 


But the house is narrow, the place is bleak. 


ROBERT BROWNING 


1. Un sueño muchas veces contado 


El jueves 3 de agosto de 1995, al mediodía, recibí un llama- 
do de Eugenio Dittborn, invitándome a escribir en el libro 
a publicarse con motivo de sus exposiciones en el New 
Museum of Contempory Art de Nueva York, en 1997, y en 
el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago, el año si- 
guiente. Desde octubre de 1990 -cuando finalizamos una 
larga y cíclica entrevista- yo prácticamente había perdi- 
do contacto directo con sus pinturas aerospostales, y para 
cualquier iniciativa actual se hacía necesario, primero que 
nada, ver lo que Dittborn había estado haciendo desde 
entonces; calibrar el estado de la cuestión. 

Nos juntamos al final de esa tarde, en su taller de la 
calle Santa Rita. Lentamente, fragmento por fragmento, 
extendiéndolas sobre el piso, revisamos las obras: Cenizas 
líquidas, La ciudad en llamas y algunas de las Historias del 
rostro. Había un indesmentible suspenso en la escena. Las 
pinturas, en viaje durante varios años, remitidas de un lugar 
a otro del mundo en un tránsito penitente (o pendiente), 
ahora se reunían por primera vez en su suelo de origen. 


Así, en un rito privado, desembarazamos las pinturas de la 
protectora oscuridad de sus sobres, para exhibirlas, aunque 
fuera un instante, en su radiante palidez. 

En la noche soñé lo siguiente: entraba a una exposición 
de Dittborn en la universidad. Ésta consistía básicamente 
en tres cuestiones que formaban un triángulo sobre el piso: 
un catre de fierro oxidado, un montón de sal, un montón de 
tinta en polvo. La obra estaba dedicada “a todos los viajeros 
que alguna vez pasaron por Chile y dejaron una huella”. Esto 
me producía una particular emoción y dejaba caer —no sin 
vergúenza- algunas lágrimas sobre la sal. Se me acercaba 
Inés Paulino y me decía que aún nadie había estudiado lo 
suficiente la presencia del agua en la obra de Dittborn. 

El sueño es, como se ve, nada gratuito. Me asombra 
pensar ahora que es precisamente el agua lo que le falta 
a la sal y que en las lágrimas la relación de ambas viene 
restituida. Que en el óxido del catre se pueda ver la huella 
del invisible oxígeno, el “agente de la respiración y de la 
combustión”. Y que estos procesos fundamentales estén 
complejamente dinamizados en los trabajos de Dittborn. 

Pero el sueño es el primer eslabón de un encadenamien- 
to de hallazgos. Hace algunos días enfrentaba la página 
en blanco de este texto —réplica objetiva de una mente en 
blanco- y alternaba su contemplación con breves paseos 
frente a los estantes de mi biblioteca. La experiencia me 
sugiere que siempre por ahí hay alguna salida: un título 
que aclara una idea confusa, un índice de temas que lleva 
hasta una pista conceptual, un verso perdido que contiene 
una imagen análoga a la buscada. Pero en ese momento, 
al parecer, la salida estaba bloqueada. 

Abrí entonces un cajón donde mantengo temporal- 
mente libros de destino poco claro. Al hacerlo, ya había 
decidido seguir la indicación onírica de Inés Paulino. Lo 
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que estaba más a mano era A Little Course in Dreams, 
un libro de bolsillo -muy pequeño- que me fue regala- 
do hace ya tiempo y cuya lectura había desestimado. El 
autor es un psicólogo holandés, Robert Bosnak. Primera 
coincidencia auspiciosa, en los créditos se informa que la 
brumosa lámina de la portada corresponde a una pintura 
de Georges Seurat, Jinete en un camino. En una de sus 
obras recientes, Última versión de un domingo, Dittborn 
había impreso una reproducción anamórfica de La Grande 
Jatte de Seurat, disponiéndola en relación directa con unas 
fotos desérticas de la Guerra del Pacífico (1879). 

Uno de los capítulos del libro de Bosnak se titula “Un- 
derwater” y parte relacionando el sueño de una paciente 
con el concepto alquímico de albedo, que designa al mun- 
do blanco, cuyo metal es la plata y que se define como la 
conciencia de la luna, la luz proyectada en la oscuridad, 
lo frío, “reflectando luz del ojo de la noche”. Bosnak ex- 
plica que “una de las imágenes usada habitualmente por 
los alquimistas en relación con el albedo es la sal. La sal 
deriva de las lágrimas y del sudor y está relacionada con 
la nostalgia y la amargura. Fue usada por los alquimistas 
como una especie de fijador para preservar procesos. Ellos 
pensaban que sin sal amarga los océanos se secarían. La 
sal, creían, amarra la humedad a sí misma. Sin la sal todo 
se evapora; la sal trabaja contra la volatilidad”. En el sueño 
analizado por Bosnak, la paciente trata impetuosamente 
de tomar unas fotografías. “La fotografía”, concluye el 
analista, “es una especie de salting que se ejerce sobre 
las imágenes para preservarlas de la evaporación. La me- 
moria es fijada sobre una película de plata, una emulsión 
fotosensible que retiene impresiones dentro de la cámara 
oscura. Esto evoca imágenes de la luna reflectando en la 
noche...”. 


2. De los rostros 


Estos alargues previos me sirven para lo que pretendía en 
un comienzo: “calibrar el estado de la cuestión” respecto 
a la obra aeropostal de Eugenio Dittborn. Y esta situación 
es tal que -me parece— es posible ingresar a la obra por 
cualquiera de sus puertos: siempre, al pensar en una de 
sus imágenes, necesariamente uno es llevado a pensar en 
la totalidad de sus imágenes; si uno alumbra momentá- 
neamente un concepto, verá cómo también comienzan a 
alumbrarse los demás. 

Un sistema semejante excede, por cierto, la deliberación 
del artista y el entusiasmo del crítico. Ambos se encuentran 
a menudo como espectadores de un proceso que trabaja 
una fracción de segundo más rápido que el entendimiento. 

La ruta indagativa de la sal, como vemos, nos lleva —a 
través de dos sueños- a establecer la condición actual (y 
permanente) de los rostros fotográficos de delincuentes 
de décadas pasadas que componen —entre otros- algunas de 
las Historias del rostro de Dittborn y que, en cualquier caso, 
conforman uno de los núcleos más visibles, más aparentes 
de su obra. 

Hace tiempo que habría querido aclarar esto: que la pe- 
nitencia que los afecta procede de que parecen —más que 
otras— imágenes sorprendidas en medio de un proceso de 
evaporación. Son, invariablemente, rostros de muertos, y 
los nombres y alias que adjunta la ficha policial ya casi no 
identifican a las personas que usaron estos rostros. Por eso 
son almas en pena, “luces” (para usar un término espiritista) 
que pasan por un momento ante nuestros ojos. Si hay algún 
lugar que los reclama, éste es un olvido técnicamente eterno, 
Pero ahí están, puestos en un abismo plegable de tiempo y 


espacio. 
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Mirar un rostro representado: en ese acto habitual pare- 
ciera no caber el cansancio de lo ya visto. Un rostro fijado 
en el tiempo, tal es la misteriosa fórmula de esta cuestión; 
un rostro fijado en la materia evanescente del tiempo. El 
visitante ocasional de pasajes céntricos santiaguinos se ha 
enfrentado al fenómeno, lo ha entrevisto en los muestrarios 
de fotos de carnet —-ligeramente anacrónicos— que ilustran 
las ofertas de las casas del rubro. Con un poco de suerte lo 
ha confirmado además en los pequeños altares módicos 
acomodados en nichos pobres del Cementerio General. 


3. Recuerdos de la catástrofe * 


Sabemos que en el aliento de toda empresa humana está 
incrustada esa memoria, la de la catástrofe. Un vuelo se- 
minocturno nos facilita la intuición. Las cosas están ahí, al 
despegar, el mundo sostenido de particularidad en particu- 
laridad: los campos, los sembrados, cosidos el uno junto al 
otro; las nubes con sus sombras exactas y su tránsito sobre 
los bosques (o transparentadas sobre las marismas). Y más 
allá, cuando la noche avanza, súbitamente las luces distin- 
guibles de una ciudad, la vigilia del mundo. 

Pero el mundo era otro hace tan poco. Basta que se haga 
de noche para que éste quede solamente sostenido por 
nuestra fe. Me informan, además, que antes que forma 
humana alguna se aventurara sobre el planeta, durante 
trescientos millones de años, no había sino incendios: 
espontáneos, gigantescos, no vistos. 

Hace ya más de un siglo, Charles Darwin (un viajero 
que pasó por Chile y dejó huella) encontró algunos fósiles 
marinos dispersos en una explanada. Se dio un día para 
subir un cerro y observar el terreno desde lo alto. Pudo 


ver, marcadas en la tierra dura, las huellas onduladas de 
un oleaje remoto. 

La obra de Eugenio Dittborn es constitutivamente 
inestable. Está hecha para ser despachada. No hay en ella 
complacencia ni reposo. Cuando aparece un cuerpo en 
reposo, la situación es trágica: un marino congelado, un 
niño momificado, un traficante abatido, un boxeador no- 
queado, un atleta caído en la pista, un ahorcado. Las imá- 
genes corresponden a mundos distantes, a procedimientos 
diferentes, a épocas diversas. Pero entre ellas subsistiría 
el vago recuerdo de algo extinguido, una dimensión cuyas 
propiedades ignoramos y de la que no tenemos sino noticias 
parciales e insuficientes. 

En la catástrofe general aparecen las cosas. En los 
húmedos escombros humeantes de los incendios co- 
múnmente se ven, junto a trastos de cocina, muñecas y 
retratos. Las pinturas aeropostales serían aún un lugar 
protegido de esa inferida catástrofe, un lugar de reunión 
de cuestiones remotas, algunas vaporosas, como las fo- 
tografías de delincuentes; otras, severas en su desgarro 
temporal, como las fotografías de las momias. El fuego 
consume la casa, se propaga por la ciudad, pero la des- 
trucción no ha sido total todavía. Los vestigios, las pistas 
encontradas, han sido prendidas -suspendidas— en ese 
informativo de emergencia. 


4. Accidentes lunares 


Estas anotaciones fueron hechas sobre la marcha, al des- 
pertar del sueño del 18 de octubre de 1995. Los espacios 
en blanco entre corchetes corresponden a palabras ilegi- 
bles del manuscrito: 
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Es de noche y llego con Dittborn a una playa. Nos para- 
mos a observar las embarcaciones de los pescadores. Los 
focos dirigidos sobre el agua negra. Se mueven perturba- 
doramente rápido. Me dice que la luz [| ] en las que se 
mueven rápido y otras no [ |]. Aparecen unos aviones 
como los de la película Dunkirk. Se tiran en picada sobre 
la playa, alumbrándola. En ambos casos lo que se produce 
son círculos oblongos de luz sobre lo negro (el agua y la 
arena nocturnas) [  ] el sur (es una playa chilena) se ve 
otro | Jen la arena: una pantalla gigantesca con imágenes 
de astronautas en la luna (se mueven torpemente, como 


enlos|  ] lunares). 


Por lo general, los textos dotados de alguna coherencia 
van borrando al escribirse las huellas de la producción. Su 
magia -cuando no su arte— considera la eliminación feliz 
de los borradores, en los que quedan los pasos tentativos, 
los caminos equivocados, los lapsos de espera. 

No quisiera otra cosa, cuando escribo, que se cumpliera esa 
unidad final, tan real como aparente. Pero no alcanzo ahora 
a renunciar a la anotación de mis pasos, porque avanzo en 
las sombras. Para escribir, entonces, regreso a ese episodio, 
a esa playa, a ese lugar en el tiempo. En el sueño, los cír- 
culos oblongos proyectados por los focos de las lanchas y 
de los aviones, están en un movimiento veloz, del tipo que 
Braque llamaba continuo-discontinuo. Las dos escenas —la 
que protagonizamos sobre la playa y la de los astronautas 
dentro de la pantalla— corresponden a imágenes de la 
prehistoria televisiva del soñante: el bombardeo nocturno 
de Dunkerque, visto en una emisión remota de Noches de 
estreno (programa sabatino que hace treinta años reponía 
en la televisión películas hollywoodenses con veinte años de 
desfase), y el alunizaje del Apolo 11, transmitido vía satélite 


una mañana de 1969 (noche en el otro hemisferio y pleno 
día en la superficie de la luna, el lejano escenario). 

En el episodio onírico aparecen —animados- algunos 
elementos que Dittborn ha estado incorporando en sus úl- 
timas obras. A saber, la producción sistemática de manchas 
circulares, que en lenguaje corriente podrían denominarse 
lunares. Dejadas caer con regularidad desde cierta altura 
sobre la tela extendida en el sueño, las gotas de pintura 
líquida marcan un ritmo, un tiempo, una especie de métrica 
ritual del proceso pictórico. Medida y distanciamiento son 
los presupuestos de este dripping temporal: sus marcas 
son módicas notaciones cuyo espacio intermedio pareciera 
habitado por la blanca resonancia del silencio. Cada círcu- 
lo acusa un encuentro único, un choque liminar, entre el 
goterón y la fría y radiante superficie. 

La forma definida que queda de ese encuentro puede 
entenderse en propiedad como la huella de un accidente. 

La palabra accidente se hace de pronto fundamental. 
Siempre a tiempo, la etimología nos socorre: su origen 
está en el latín accidens-tis, participio activo de accidere: 
“caer encima, suceder”. 

Sumándose a los rostros fotográficos de delincuentes 
y de indígenas, los accidentados amplían por lo demás la 
galería fantasmal de las pinturas de Dittborn. Se diría que 
el dramatismo peculiar de la obra (mirada o pensada en 
conjunto) se debe en gran parte a la aparición regular de 
esas figuras cifradas en la inminencia de la caída, cuando 
no en su fatalidad. El atleta que tropieza, el boxeador que se 
derrumba para no recuperarse jamás, el avión del Aéropostale 
forzosamente detenido en la nieve, los diversos ahorcados, 
el marino inglés congelado, el motociclista de historieta 
tirado sobre la carretera (“rodeado por la noche, perdido 
en un camino, iluminado por la luna”) o el cadáver tendido 
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del capo del narcotráfico; todos ellos van inoculando en el 
espectador una incertidumbre cuya solución es siempre 
aplazada. La pregunta qué está pasando, qué pasó —o su 
murmullo- queda resonando sordamente de una imagen a 
otra. Provenientes de tiempos distintos, estos agonistas —los 
accidentados- son los testimonios gráficos de sus choques 
tempranos con el destino. 

Caer, entonces, ésa es la cuestión —o, más allá, la fatalidad- 
que se agita como un fantasma entre los pliegues blancos, 
inhabitables, lumínicos de estas pinturas. Caer, que es igual 
a suceder. 

Quizás de esto no se ha hablado lo suficiente aún y aquí 
lo dejamos consignado: el destino es uno de los grandes 
temas que circula por las pinturas aeropostales de Eugenio 
Dittborn. De ahí su magnetismo permanente, de ahí que uno 


vuelva cada cierto tiempo a asomarse a ellas con invariable 
extrañeza. 


Eugenio Dittborn (11) 
La ruta de las manchas 


[Texto para el catálogo de la exposición Fugitiva. Sala Gasco, 2005] 


No quisiera reducir la obra visual de Eugenio Dittborn 
-una obra en cuya superficie se organiza la sensibilidad 
y la inteligencia, y en la que enfrentamos la vida en una 
especie de suspensión del aliento- a una de sus interpre- 
taciones posibles. Insisto, por tanto, que las ideas que per- 
sigo a continuación son ante todo eso: persecución de sig- 
nos, conexiones de elementos distantes mediante el ejer- 
cicio de la intuición. En las pinturas de Dittborn, las rutas 
hermenéuticas se configuran a modo de constelaciones. 
Lo que yo hago es seguir un itinerario lineal, ignorando 
deliberadamente la forma global, siempre presente. 


La muerte en el camino 


Hace ya varios años, después de trabajar una temporada 
junto a Eugenio Dittborn en la edición de uno de sus li- 
bros-catálogos (Remota, 1998), me di cuenta de que a tra- 
vés de su obra visual se insinuaba un secreto en estado de 
inminencia; es decir, algo que parecía a punto de ser dicho 
pero que no llegaba jamás a un plano manifiesto. Él mismo 
me había dado a entender que sus primeras imágenes de 
nadadores -especie de leitmotiv de la serie de pinturas ae- 
ropostales de principios de los ochenta— databan de 1976, 
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año de la desaparición de Gabriel Castillo, su psicoanalis- 
ta, cuyo rastro se perdió definitivamente. El rumor de que 
su cuerpo había sido hallado semisumergido en un canal 
santiaguino no fue más que eso: un rumor fantasmal. De 
la relación entre el hecho biográfico y el iconográfico Ditt- 
born se había percatado mucho tiempo después. 

El dolor de la pérdida aparecía en las obras mediado por 
una suerte de refracción. De hecho, las imágenes de nada- 
dores fueron entendidas políticamente, en una esfera que 
rebasaba el círculo de los afectos personales. La intención 
encriptada en aquellas figuras -y en las de deportistas en 
general más bien inducía a pensar que sus gestos de esfuerzo 
máximo no remedaban ni evocaban a los de los torturados 
del régimen militar, sino que estaban ahí por ellos: eran su 
vigilia. Se trataba de una lectura satisfactoria: una imagen 
se superponía a la otra en una especie de “transparencia 
velada”. Sin embargo, este esquema de significación no 
borraba esa otra relación: la del dolor personal purgado 
por un proceso artístico insistente. Podría decirse, incluso, 
que esa desaparición de octubre de 1976, esa ausencia de 
cuerpo con presunción de muerte, ha tenido lugar en las 
producciones de Dittborn por más de dos décadas. Todos 
los cuerpos de las pinturas aeropostales —de los ahorca- 
dos a los congelados y las momias-— tenderían a restituir 
simbólicamente el cuerpo ausente y primordial. El trabajo 
compulsivo del autor vendría a constatar una desaparición 
progresiva, de efecto retardado, o, en sus palabras, “la apa- 
rición paulatina de la desaparición”. 

El acuerdo de transferencia entre un terapeuta y su pa- 
ciente implica que éste le confiere a aquél, en el escenario de 
la consulta, la autoridad de un guía en un territorio, aunque 
propio, desconocido. Perderlo de un momento a otro equivale 
a quedar a medio camino en una región oscura, avanzando 


a tientas. Se me ocurrió entonces que las pinturas aeropos- 
tales de Dittborn estaban, en su origen, marcadas por una 
experiencia de confusión y de orfandad. Una marca que 
permanecía, no obstante, en tercer plano, como una huella 
oculta derivada de un accidente y transformadas en matriz. 
No es necesario enfatizar que estamos ante un hecho 
emocional más o menos profundo, pero para llegar a él por 
la ruta de las pinturas la única posibilidad era propiciar la 
confesión del autor. No es necesario, tampoco, repetir que 
el autor sólo tuvo conciencia de todo esto una vez que la 
maquinaria de su obra ya se había echado a andar. 
Pienso, en este sentido, en las palabras psiquiatra y psi- 
coanalista, y en la raíz que las emparenta con la palabra 
alma, actualmente un término no funcional, puramente 
expresivo. Otra palabra: psicopompos: “guía de las almas 
en los infiernos”. Virgilio para Dante. Teseo para Ulises. 


Disolución 


Hace unos meses acudí al taller de Dittborn para conver- 
sar sobre la posibilidad de escribir este texto y observar 
algunas pinturas aeropostales que acababan de regresar 
a Chile. En la ocasión pude enterarme de dos cosas: que 
Dittborn ya no trabajaba sobre non-woven, la entretela 
sintética que utilizó en gran parte de su obra, sino sobre 
un material más absorbente, un textil llamado duck; y 
que al extenso repertorio de procedimientos técnicos que 
signan las pinturas aeropostales había agregado uno que 
las transformaba radicalmente: la tintura. 

La tintura aparecía en estas obras en forma de manchas 
vagamente circulares, logradas mediante el expediente de 
dejar caer sobre la tela -tendida en el suelo— una solución 
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de base (o diluyente) y colorantes. Las manchas se confi- 
guraban impregnando la tela, en un proceso excéntrico: 
desde su centro hacia los bordes. Con el resultado aún 
fresco sobre la tela, Dittborn aplicaba encima una segunda 
e incluso una tercera tela, efectuando con ello una especie 
de revelado o réplica, que disponía en otras zonas de la 
obra a manera de duplicación. Junto a las manchas podían 
apreciarse figuras pertenecientes al repertorio icónico de 
Dittborn: en particular -la que más llamó mi atención- el 
náufrago en la isla desierta tomado de viñetas humorísticas, 
es decir de “chistes de náufragos”. En una de estas viñetas, 
el náufrago se desplaza en una embarcación endeble hacia 
una isla, pero se cruza en su ruta con un esqueleto (la re- 
presentación habitual de la muerte) que viene de regreso 
en una embarcación equivalente. 

Lo que Dittborn quería estrictamente era que yo escri- 
biera un texto sobre la alquimia y la tintura, con todas las 
libertades del caso, incluso sin necesidad de referirme a 
sus pinturas. 

Libros aportados por Dittborn para la preparación de 
este texto: The Golden Game (Alchemical Engravings of 
the Seventeenth Century) de Stanislas Klossowski de Rola; 
Alquimia y mística de Alexander Roob,; Arte de la tintura 
de las lanas, y de sus texidos, una rareza escrita por un 
cierto Monsieur Hellot y publicada en castellano en 1752. 

Me fui del lugar pensando que yo mismo, en el texto titulado 
“La ruta de la sal” [véanse las pp. 30-38], había introducido 
en el canon de las lecturas críticas de la obra de Dittborn la 
clave de la alquimia. Se trató, en todo caso, de un encuentro 
absolutamente azaroso: necesitaba, en aquel momento, in- 
gresar a las pinturas por alguna parte, y la causa inicial de 
ese texto fue un sueño que había tenido un año antes, cuyos 
detalles conservaba en un cuaderno de apuntes. Impelido a 


analizar mi sueño —referido en su contenido manifiesto a 
la obra de Dittborn-, tomé involuntariamente de un cajón 
un pequeño manual de interpretación onírica jungueana, 
y en el capítulo denominado significativamente -ahora me 
doy cuenta- “Underwater” encontré el análisis del sueño 
de una paciente. Los elementos eran los mismos en uno 
y otro caso: la sal, la luna, la fotografía, los círculos, las 
huellas. Robert Bosnak, el analista, era quien relacionaba 
estos elementos con la instancia alquímica del albedo. 

Tengo entendido que en los años noventa la invocación 
de la alquimia constituyó una moda intelectual, aspecto que 
no tenía en mente al escribir “La ruta de la sal”. Consigné 
simplemente las pistas interpretativas que fui encontrando. 
Una frase un tanto misteriosa de Jung animaba mi dispo- 
sición en ese trance: “Yo no busco, encuentro”. 

Cuando este año Dittborn me sugirió el enlace con la 
alquimia, me dio la impresión de que estaba solicitando 
de mí no un trabajo académico, sino un ejercicio realizado 
en la frontera de las conexiones inconscientes. La alquimia 
misma, como sistema de conocimientos ocultos, como 
método de transmutación de los metales, es un campo 
plagado de señales incomprensibles, y su alcance excede 
mis conocimientos. Recordé, en todo caso, una escena de 
hace quince años: Dittborn y yo comentando uno de los 
grabados de Goya, A caza de dientes, en el cual una mujer 
joven extrae el oro de las tapaduras de un ahorcado. Dittborn 
elaboró en ese momento, sin saberlo, una fórmula alquími- 
ca: habló de la obtención del oro en lugares depreciados, 
de la restitución obtenida tras la putrefacción. Entre las 
numerosas figuras de El jardín de las delicias, el tríptico 
de El Bosco, estudiadas en la perspectiva de la simbología 
alquímica por José Antonio Bertrand, se encuentra “un 
condenado que defeca monedas de oro”. “De la putrefacción 
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sale el oro de los alquimistas, el Sol espiritual, la piedra 
filosofal, dice en otra parte. 


La mancha y su doble 


Pero ahora otra pista me fue presentada. Pensaba en las 
manchas de tintura, que les proporcionaban a las pintu- 
ras un abismante lirismo. Al mirarlas se hacía imposible 
no seguir el juego de la libre interpretación: a ratos pa- 
recían corolas, a ratos amaneceres boreales o nucleares, 
Sus formas incorporaban el azar, y esta particularidad 
resaltaba en una obra cuyos significantes están estric- 
tamente reglamentados y dispuestos. Lo que Dittborn 
parecía querer lograr, como Max Ernst con sus frottages 
(según Paul Klee), era “hacer esencial el azar”, y a la vez 
manifestaba -mediante la disposición sistemática de las 
formas- “el impulso inconsciente de oponerse al azar 
caótico del lenguaje natural de la imagen por medio del 
símbolo de una totalidad psíquica autocontenida, esta- 
bleciendo así el equilibrio”. Ernst, con los frottages —lo 
dice Aniela Jaffé— volvía al campo magnético de Leonar- 
do da Vinci, quien dedicó un ensayo a los experimen- 
tos de Botticelli consistentes en lanzar sobre la pared 
una esponja empapada en pintura y luego interpretar 
las manchas resultantes. No se trata, en este caso, de 
la mancha pictórica realista -por ejemplo la de Veláz- 
quez-, destinada a componer y descomponer en la mira- 
da del espectador el objeto de la representación, sino de 
la mancha por sí misma. 

De cualquier manera, en la ruta de las manchas un nom- 
bre se impone en mitad del camino: el de Justinus Kerner, 
médico y poeta romántico alemán vinculado a los estudios 


alquímicos. Algunos títulos de los libros de Kerner pueden 
ser proyectados libremente a la obra de Dittborn: Sombras 
de viaje, Historia de dos sonámbulos, con algunos hechos 
memorables en las áreas de la medicina mágica y de 
la psicología y Sin casa. Pero son las “klecksografías” de 
Kerner (publicadas en 1857, poco antes de su muerte) las 
que hacen en este caso el tilt del sentido impersonal: se 
trata de manchas obtenidas mediante el plegamiento de 
hojas de papel provistas de gotas de tinta. Kerner insistió 
en este ejercicio durante toda su vida, y terminó por no 
ver en él tanto el “libro de la naturaleza” de los románticos 
como una forma de comunicarse con los muertos. 

“Las manchas de tinta”, escribió ese año, “hechas en un 
lado del papel plegado (al lado izquierdo o al derecho, 
pero jamás en ambos), produce (después de juntar ambos 
lados del papel y frotarlos con los dedos, con la mano o 
con una pelota), como resultado de su formación doble, y 
de su traspaso e impresión en el correspondiente espacio 
en blanco, objetos de diferentes tipos en un amplio rango 
de fantasía”. Y más adelante: “Las imágenes de hombres 
al igual que las de animales se hacen evidentes en las for- 
mas más diversas, y son particularmente frecuentes los 
esqueletos de seres humanos”. A una de las series, Kerner 
la llamó “pinturas del Hades” (cfr. psicopompos). 

Me siento tentado a vincular las manchas de tintura en 
las obras de Dittborn con la interpretación más extrava- 
gante de Kerner: la de la comunicación con los muertos, y 
a llegar, mediante esta relación, a aquel momento doloroso 
y remoto: 1976, el de la orfandad, el del extravío, cubierto 
durante décadas por la sistematicidad artística y por la in- 
teligencia del autor. Psiquiatra, psicoanalista, psicopompos: 
las manchas de Kerner dieron origen, en el siglo XX, a un 
test de aplicación psicoterapéutica. 
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Dos anotaciones finales: entre los antiguos griegos, el 
arte de la tintura, que se suponía originario de Lydia, fue 
consagrado a Minerva, diosa de la inteligencia y de la ar- 
tesanía. Tintura es una de las tantas palabras alquímicas 
para designar la piedra filosofal. 


Claudio Bertoni 
Lejos del punto ciego del ojo 


[Texto incluido en el libro Desnudos de Claudio Bertoni. Publicación 
conjunta de las editoriales Ocho Libros y Pequeño Dios, 2013.] 


En la novela La comedia del arte, Adolfo Couve trató ale- 
góricamente el problema fronterizo entre la pintura re- 
presentacional y la fotografía. Para ello se valió de esos 
personajes formados en triángulo: el pintor Camondo, su 
modelo y un intruso: el fotógrafo. 

El caso sirve para ilustrar una premisa: que la modelo 
corresponde a una especie de categoría preexistente. Está 
ahí —en el taller, en la tarima, bajo los focos, en el plano 
visual de un mirador obsesivo— para algo que excede los 
propósitos declarados de la consecución de una obra. Ha- 
ciendo un bosquejo psicoanalítico de pacotilla, se podría 
decir que ocupa un lugar en la constelación mental donde 
habitan la madre y el primer amor de su empleador, tutor, 
maestro, amante. 

La modelo es habitualmente una mujer estatua. Vaciada 
de identidad, su función es la de rendir una imagen desea- 
da, una imagen que se intenta extraer de sus rasgos y de 
su cuerpo en un acto de traducción visual. A veces, en este 
trance, se superponen las proyecciones, como en el caso de 
la famosa pintura Beata Beatrix de Rossetti, donde el rostro 
de su hermana Christina es también el de su mujer, Elizabeth 
Siddal. A veces, también, como en ese discreto y profundo 
relato de Henry James, “Lo real”, un modelo o una modelo 
es tal a condición de que no sea, en lo posible, nadie. 
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Reviso ahora fotos de internet: Lucian Freud y su modelo 
(y más tarde esposa), tirada desnuda sobre un futón con el 
torso tensado y las piernas medianamente abiertas. Monet 
y su modelo vestida de odalisca (la desnudez de su mirada), 
Pisarro y su modelo, Matisse, Léger, Degas. 

Los desnudos fotográficos de Bertoni ponen en primer 
plano esta encrucijada actancial. En su caso, las mujeres 
insistentemente registradas in púribus han tenido, en 
distintas épocas, una relación cercana, íntima, con el 
poeta-artista. Más que las categorías estéticas (que evo- 
lucionan en el tiempo desde un cuidado encuadre hasta 
una prescindente espontaneidad), lo que se impone al 
espectador es precisamente la insistencia obsesiva del 
registro. Estas fotos habría que considerarlas como se 
presentan: en serie pareciera que Bertoni necesita llevar 
una bitácora autobiográfica. Bertoni es un “intrabajable” 
observador del modo en que su vida se configura día a 
día, hora a hora. El personalismo que podría derivar de 
semejante conducta se purga en la medida en que lo que 
nos muestra es casi siempre el mundo exterior: sucesos de 
la vida diaria, cosas, personas, campo visual. Lo que hace 
Bertoni es escrutarse en el sinfín de la realidad. Su dinámica 
es la de una conciencia que debe ser reseteada a cada rato. 


Hace unos años Bertoni se empeñó en narrar ante una 
grabadora todo lo que iba viendo o pensando en sus despla- 
zamientos de peatón o de pasajero de micro en Santiago y 
Concón. Un matemático, al contabilizar los casetes acumula- 
dos de esta iniciativa, calculó que harían falta unos ochenta 
años para pasar todo el material de audio a texto escrito. El 
gesto imposible de Bertoni extremaba la trampa autobiográ- 
fica. Para que la vida se vuelva medianamente tolerable es 
imprescindible cierto grado de inconsciencia. No se puede 


observar siempre, y menos aun autoobservarse siempre, a 
riesgo de caer en lo que Jung denominó la irrealidad. El 
punto ciego del ojo está involucrado en la supervivencia 
de los individuos en la misma medida que el olvido: son 
funciones equivalentes a la de la orientación o el equilibrio. 

La trampa autobiográfica: el espejismo de la propia ima- 
gen, aquello que Jean-Paul Sartre detectó en la figura vital 
de Baudelaire: la imposibilidad de ejecutar el proceso de 
la vida, quedándose fatalmente en las mediaciones. 

No estoy tratando de adelantar diagnósticos que no estoy 
facultado para hacer. Cada cual vive como se le antoja y 
como puede. Bertoni, hasta donde lo he visto, ha enfren- 
tado la existencia con intensidad y con humor. En vez de 
obliterar la condición humana se lanzó hace mucho tiempo 
a la tarea de productivizar esa categoría de base. De tal 
modo, en sus poemas y en sus diarios aparecen aquellas 
líneas temáticas de las que en otros casos uno se entera 
post mortem, mediante las develaciones de un biógrafo: 
hipocondría, pulsiones libidinales, pánico. Su personaje 
-el “sujeto” de sus textos— es alternativamente un reclui- 
do chileno, un beatnik, un egoísta y, sobre todo, un habla 
prolongada, desvelada, a veces iluminada. 

En sus textos eróticos —ah, esa palabra desagradable— 
Bertoni ha corrido siempre por la línea, utilizando para 
generar un fenómeno literario los formatos de la comuni- 
cación directa: cartas, recados, anotaciones, confesiones. 
Sus fotografías de mujeres desnudas comparten algo de 
ese espíritu. Parecen un intento por retener el modo espe- 
cífico en que el deseo o el apego se cruzan con la realidad, 

Bertoni es un gestor antiintelectual y uno de sus tics 
creativos es responder con algo fuera de las expectativas. 
Eso, recuerdo, lo declaró en un pequeño texto adjuntado 
a tres fotos polaroid expuestas en una muestra colectiva 
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y temática en el Instituto Chileno-Británico en 1985: su 
tendencia a contestar una cosa por otra. La idea de los 
organizadores era reunir trabajos de varios fotógrafos en 
torno a un concepto (¿la ciudad?). El hecho es que de esa 
exposición no recuerdo nada sino los precarios aportes 
de Bertoni, particular y especialmente una foto en la que 
aparecía un niño desenfocado en una pieza con un rayo 
propagado desde el techo a su cabeza. 

En este entendido, es posible que una línea de filiación 
verosímil para las fotos de desnudos de Bertoni corres- 
ponda a la de las minas en pelota, o piluchas, como antes 
se decía, que cubrían las páginas de las antiguas revistas 
pícaras chilenas: El Pingúino, Viejo Verde, Nat. Para un par 
de generaciones esas imágenes operaron como un epítome 
del deseo precoz, de lo bello, de lo inalcanzable. 
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Gonzalo Díaz (1) 
Iluminación de un fantasma 


[Texto sobre El jardín del artista, obra de Díaz incluida en la exposición 
colectiva Nuevas voces: ideas y contexto en el arte latinoamericano 


actual. Museo Municipal de Bellas Artes Juan Manuel Blanes, 
Montevideo, 1993. 


La intervención de los recintos de exhibición del arte, se- 
gún lo presenciamos habitualmente, suele corresponder 
a un gesto de extremo cansancio académico, que en su 
sofocación es incapaz de descubrir otra cosa que su libre- 
to ideológico, obligando a los espectadores al consabido 
e imperdonable aburrimiento de enfrentarse a murallas, 
puertas y ventanas desprovistas de cualquier interés que 
no sea el de su albañilería. 

La sensación de inmanencia o de vértigo —por decirlo 
así, la creciente inquietud— que produce aun a la distancia 
la instalación montevideana de Gonzalo Díaz, llamada El 
jardín del artista, refuta felizmente ese cansancio, y nos 
permite develar un misterio doloroso. Gonzalo Díaz viajó 
por primera vez a Montevideo el 27 de octubre de 1992, 
invitado a participar en la exposición Nuevas voces: ideas 
y contexto en el arte latinoamericano actual. Ése fue, en 
todo caso, un viaje preliminar, destinado al examen del 
lugar y de las condiciones de trabajo para una instalación 
que, en ese momento, no estaba definida en absoluto. 

Una villa italiana de esplendente decrepitud alberga al 
Museo Juan Manuel Blanes. Es fácil imaginar sus herrajes, 
sus columnas, escalinatas y balaustradas, y, en el mármol 
de estuco de sus zócalos, “la pátina de Montevideo”. La 
rodea una vieja y cadenciosa quinta con palmeras, acacias, 
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araucarias y eucaliptos, transformada hoy en parque públi- 
co. En el plano de la ciudad, se la puede ubicar próxima al 
arroyo Miguelete, y para los taxistas forma parte obligada 
de cualquier iniciativa turística. Es costumbre del lugar, 
además, que muchos recién casados cumplan ahí el rito 
de su primera foto: con el telón de fondo de esa mansión 
ajena -en suma, con el marmóreo decorado de un sueño 
ajeno y remoto- se dejan flechar por la luz de la posteridad. 

En cierta “Biografía de una vieja quinta montevideana”, 
el investigador uruguayo Alfredo Castellanos describe la 
historia detallada, casi hiperrealista del predio actualmente 
conocido como El Jardín de los Artistas. Por ella sabemos 
que los primeros dueños de la propiedad fueron canarios 
avecindados en tiempos de la fundación de la ciudad; 
que alguna vez fue campamento de gauchos victoriosos 
y que sus árboles cobijaron fogatas patriotas; que en los 
años posteriores el huerto fue abandonado “cubriéndose 
silenciosamente de un cendal de hierbas y malezas que 
sólo dejaban ver al transeúnte la empecinada fábrica de 
su vieja casona desportillada”; que durante la invasión 
lusobrasileña el lugar fue ocupado por tropas portuguesas 
y luego vendido a “algún paniaguado del régimen intruso”; 
que fue nuevamente abandonado y convertido en erial; que 
en la segunda mitad del siglo XIX pasó por muchas manos; 
y que, finalmente, en 1867, fue comprado por el cónsul del 
rey de Cerdeña, Juan Bautista Raffo. 

Fue este hombre hospitalario quien hizo diseñar el parque 
y levantar la villa italiana que actualmente sobrevive en 
forma de museo. Esas ocho hectáreas de suelo sudamericano 
fueron, al parecer, su paraíso recobrado, y en su biografía 
no figuran otros hechos destacables como no sean su en- 
tera dedicación a la filantropía y una oscura acusación de 
asesinato, de la que fue tempranamente absuelto. 


En los años siguientes a la muerte de Juan Bautista 
Raffo se sucedieron la peste, las inundaciones y las obras 
públicas. El entorno se convirtió en paseo de moda y la 
quinta dejó inopinadamente de llamarse Quinta de Raffo 
para dejar sitio a otros nombres menos conspicuos. La 
historia balzaciana del predio -aun en su forma de triste 
fotocopia— conmueve nuestra metafísica doméstica. Enten- 
demos ahí que ningún abandono puede ser definitivo, pero 
que ningún optimismo agrícola lo aventaja. Se nos hace 
casi visible —por decirlo ampulosamente- el remolino en 
que el espacio y el tiempo se avientan mutuamente desde 
siempre. Los años baldíos, los años fértiles, la pudrición 
de las hojas, las extrañan perturbaciones del mármol, los 
signos de la guerra y la paz de los jardines y de las pers- 
pectivas profundas, todo subsiste para nosotros, en una 
sola y brumosa imagen actual. 

Hacia el fin del siglo XIX se abona, además, la tragedia: 
el terreno y la casa son comprados por doña Clara Zúñiga 
de Zuviría, cuyo propósito central era huir del cólera, la 
viruela y la fiebre amarilla, que se enseñoreaban en el centro 
de la ciudad. La mujer, que vivía separada de su esposo, 
“comenzó a dar inequívocas muestras de desequilibrio 
mental, lo que habría de aparejarle un doloroso juicio de 
incapacidad invocado por su cónyuge a mediados de 1885”. 

“La infeliz señora”, prosigue Castellanos, “viose do- 
minada por terroríficas alucinaciones y atroces delirios 
que la arrastraron a cometer graves desórdenes que bien 
pronto fueron el comentario cotidiano -con más fre- 
cuencia malevolente que compasivo- de la alta sociedad 
montevideana de entonces”. En una de esas ocasiones, 
los relámpagos de una tormenta nocturna le mostraron 
la espectral evidencia de unos hombres emboscados en 
las inmediaciones de la casa. En medio de los vientos 
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huracanados y de los truenos, la mujer, encarnecida por 
sus visiones, montó en un carruaje llevándose a sus hijos 
y salió despavorida, “cual moderna Medea”, dispuesta a no 
volver jamás a la finca. 

Volvió, sin embargo, años después, cuando la familia 
había logrado su interdicción y cuando la quinta pasaba 
por un nuevo período de ruina. De las obras de reparación 
realizadas entonces data la habitación aislada de la azotea, 
que fue construida para la melancólica reclusión de doña 
Clara. “El Mirador” llama Castellanos a este recinto, y se 
imagina a la mujer ensimismada y silenciosa contemplando 
los “bellos atardeceres del Miguelete”. 

Suponemos que este toque de belleza bucólica es -en 
este caso- más bien parte de la retórica del cronista. La 
situación en sí misma es oprobiosa. Es el punto medular de 
la historia y de la instalación de Gonzalo Díaz, El jardín del 
artista. En esta obra, Díaz trabaja fundamentalmente con la 
luz. Su instalación considera varios modos de intervención 
lumínica sobre el viejo recinto de la Avenida Pedro Millán. 

Primero que nada (si uno se imagina como el observa- 
dor que se aproxima a la villa por el sendero principal del 
jardín) se hace notoria —-en la medida en que aumenta la 
oscuridad nocturna- una enumeración de los siete pecados 
capitales adosada a las seis esculturas vagamente alegóricas 
que adornan el frontispicio de la embalaustrada azotea. Seis 
de estas palabras —IRA, PEREZA, ENVIDIA, GULA, SOBERBIA, 
AVARICIA— están escritas en neón azul, y cada una de las 
estatuas, iluminadas desde abajo por un foco incandescen- 
te. En el espacio central, donde no hay esculturas, queda 
dispuesto el pecado central, la LUJURIA. 

La instalación se prolonga hacia el interior del museo. 
En una de las salas, dos proyectoras exhiben un set de 
diapositivas con tomas diversas del parque. Y la escalera 


lateral, que conduce al altillo de doña Clara (actual taller 
de restauradores) y a la azotea, aparece iluminada por las 
catorce estaciones de un “vía crucis” constituido por una 
secuencia de módulos. Cada módulo consta de una repro- 
ducción fotográfica del desierto, enmarcada e iluminada 
por una pequeña lámpara anexa. 

El orden o recorrido, en este caso, está dado por algunos 
elementos dispuestos secuencialmente. Las repisas que so- 
portan vasos de agua a medio llenar (instaladas al costado 
de cada uno de los cuadros) conforman un desplazamiento 
invariable en relación a las frases letánicas impresas bajo 
el vidrio que encierra y aísla cada una de las fotografías 
del desierto. Si bien la disposición de las frases se aproxi- 
ma al palíndromo, al ser reversible el orden de su lectura, 
otra secuencia (de números romanos fundidos en bronce) 
sugiere un sentido ascendente en el emplazamiento del 
conjunto: el sentido preponderante de una escala cons- 
truida no para el tránsito sino para ejercer una reclusión. 


Me dicen que fue Henry James quien comentó, a propósito 
de Las flores del mal, que, si eso es el mal, el bien debiera 
estar en un pastel de frutillas. James probablemente se 
aproximó más que nadie al aspecto ominoso o amenaza- 
dor de las cosas. Eso está claro en narraciones como Otra 
vuelta de tuerca o El rincón pintoresco, donde los equívocos 
temores humanos refractan la estampa de los muertos en 
el telón de la conciencia. La sensibilidad de Baudelaire, 
en cambio, parecía mejor orientada hacia los inventarios 
truculentos. Lo único que Borges celebró de Tagore, según 
recuerdo, fue su respuesta tajante a un baudeleriano de 
Buenos Aires: “I don't like your furniture poet”. Edgar 
Allan Poe, por su parte, el maestro absoluto de Baude- 
laire, escribió alguna vez sobre las piezas clausuradas. 
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Dijo que esos lugares se clausuraban para expiar las 
culpas de sus dueños. 

En ese sentido, podemos sacar algunas conclusiones cer- 
teras respecto a la instalación de Gonzalo Díaz. El trabajo 
preferencial con la luz la hace nocturna; opera con mayor 
definición a la “hora del diablo” y, a nuestro entender, su 
luminosidad flotante es el equivalente aproximado a una 
aparición. No deja de ser significativo que el evento artís- 
tico se haya inaugurado con un candombe, con una fiesta 
nacional de origen africano y animista. Roger Caillois, 
en “Presencia de los aparecidos”, escribe lo siguiente: “La 
fiesta vuelve a traer el tiempo de la licencia creadora, el 
que prende y engendra el orden, la forma y la prohibición. 
[...] Del mismo modo, los muertos salen de sus moradas 
e invaden el mundo de los vivos. Pues durante esta sus- 
pensión del orden universal que constituye el cambio de 
año, todas las barreras se derriban y nada impide ya, a los 
difuntos, que visiten.a sus descendientes. En Siam, un 
personaje infernal abre entonces las puertas del abismo y 
los muertos vuelven a ascender por tres días hasta la luz 
del sol. [...] En Roma, a fechas fijas se levanta la piedra que 
cierra el mundus, orificio del Palatino que se considera la 
vía de acceso al mundo infernal”. 

En su versión etimológica, la palabra fantasma tiene un 
significado muy preciso: quiere decir “aparición, imagen, 
espectáculo” y proviene de la expresión griega phantázó 
(“yo me aparezco”). La instalación de Gonzalo Díaz es la 
invocación del fantasma y, probablemente, su hallazgo. 
Se relaciona con sus anteriores trabajos no sólo por los 
evidentes aspectos formales (balaustradas, arquitectura 
institucional neoclásica, “vía crucis”, etcétera), sino que sobre 
todo por lá presencia de un hecho penitencial sumergido 
en la oscuridad de los signos. Y en todos los casos se ha 


tratado de la invocación de los muertos: desde Zulema 
Morandé —víctima de un oscuro caso de asesinato ocurrido 
en Chile a comienzos del siglo XIX- hasta los ajusticiados 
de Lonquén o la imagen de juventud de la propia abuela 
del artista. 

Yo pienso ahora en la estrecha pero desconocida aleación 
entre las tormentas y las apariciones. Pienso en doña Clara 
Zúñiga de Zuviría en un carruaje desbocado en medio del 
temporal nocturno, y en todas las películas de terror que 
con mucho o poco terror uno ha visto en su vida, y donde 
la furia del viento favorece las sombrías actividades de los 
habitantes de un más allá de utilería. La relación es, de nue- 
vo, sorprendentemente etimológica: nos los dice Haeckel, 
en su célebre tomo Los enigmas del universo: “En toda la 
Antigúedad se comparó el soplo de la respiración humana 
al del viento; ambos fueron, en su origen, considerados 
como idénticos y designados bajo el mismo nombre. Ane- 
mos y psyche entre los griegos, anima y spiritus entre los 
romanos, designaron originariamente el soplo del viento. 
De ahí los términos han sido aplicados enseguida al aliento 
del hombre. Más tarde, ese “soplo viviente' fue identificado 
con la fuerza vital, alma, o, en un sentido más restringido, 
como la de su suprema manifestación: “el espíritu”. De ahí 
la imaginación derivó enseguida la concepción mística de 
los espíritus individuales, fantasmas ('spiritus”)”. 

Pero ya es momento de terminar este texto: por res- 
tricciones gráficas, por decoro y porque se han abordado 
acaso demasiados tópicos en tan reducido espacio. Como 
conclusión, se puede decir que la instalación de Gonzalo 
Díaz enciende la luz refleja de un alma en pena: la estela 
dolorosa de sus recorridos íntimos y la proyección de su 
mirada en el cautiverio. En este sentido, Díaz trabaja con 
el olvido: hace visible la historia. Activa en la profunda 
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oscuridad de la arboleda la luz relampagueante de los neones 
e ilumina la oscuridad de la sala con la luz fotografiada del 
paisaje exterior. A través de este arribo a los territorios de 
lo visible y de lo actual, el crimen pretérito, el dolor nunca 
consolado o la injusticia camuflada en el tumulto de los 
años obtienen una pequeña cuota de expiación. 


Gonzalo Díaz (11) 
Metamorfosis de fachada 


[Texto para el catálogo de la exposición Unidos en la gloria y en la muerte. 
Museo Nacional de Bellas Artes, 1997.] 


El triste caso de Dédalo (en lo que se refiere a la caída de 
Ícaro, su hijo) es uno de los relatos de la Antigúedad que 
más han perdurado en la mente literaria y en la memoria 
común. Su adaptación en los textos escolares subraya al 
menos un par de moralejas y, por su patetismo, parecie- 
ra un soporte adecuado para el discurso fúnebre o parla- 
mentario. 

Pero la historia es extraña, por decir lo menos, como 
complejo es su protagonista. El griego Dédalo -nos cuentan 
Ovidio y Apolodoro- fue desterrado a la isla de Creta para 
purgar un crimen filial: el de Pérdix, su sobrino y discí- 
pulo, a quien precipitó de un empujón desde la ciudadela 
de Minerva. El móvil fue la envidia: Pérdix se mostraba 
como un aprendiz en exceso aventajado. De hecho, a los 
doce años había ya inventado la sierra y el compás. 

El nombre de Dédalo significa originalmente artista, y 
desde el siglo pasado se ha hecho sinónimo de laberinto 
(muchas veces hemos leído la frase “los dédalos de la ciu- 
dad”). En efecto, el personaje era artista —o técnico, según 
la antigua acepción- y en todo caso arquitecto, si bien 
entre sus logros adicionales cuenta el de haber enseñado 
la navegación a sus compatriotas. Su obra mayor fue el 
laberinto de Creta, donde él y su hijo fueron en cierto mo- 
mento confinados. Sobre la causa de este castigo hay dos 
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versiones: unos dicen que se culpó a Dédalo de construir 
la vaca de madera en la que Pasífae copuló con el toro (acto 
monstruoso cuyo fruto fue el lúgubre Minotauro); otros, 
que el propio arquitecto ayudó a los atenienses a encontrar 
el camino de salida del laberinto. 

Como sea, aún queda por agregar una desgracia más al 
historial de Dédalo: la de haber causado indirectamente 
la muerte de Ícaro. Cautivo de su propia obra, y ansioso 
de libertad, armó con plumas y cera las alas con las que 
ambos emprendieron la fuga. El resultado fue, como todo 
el mundo sabe, lamentable. Ícaro, desatendiendo los con- 
sejos paternos, levantó demasiado el vuelo y el sol derritió 
la cera de sus alas. Su padre sólo pudo mirar desde alto el 
amasijo de plumas flotando sobre el agua. Desde entonces, 
el mar que rodea la isla de Samos se llama Icario. 

Pero hay más. Cuando Dédalo, abatido por la culpa, en- 
terraba a su hijo, se aproximó hasta el túmulo un pajarito 
que fustigó su dolor con aleteos y saltos burlescos. Era 
Pérdix, a quien la diosa Palas, amante del ingenio, había 
protegido transformándolo —-como su nombre deja adi- 
vinar- en perdiz. Es sabido que la perdiz nunca se eleva 
mucho, hace sus nidos en los cercados y revolotea a ras de 
suelo “recordando una antigua caída”. 

Dédalo se refugió después en Sicilia, donde se sintió muy 
acogido. Hambriento de venganza, Minos —el rey cretense— 
anunció a los cuatro vientos que daría una recompensa a 
quien pudiera enhebrar un hilo por los laberínticos veri- 
cuetos de un caracol. Sabía que Dédalo se dejaría tentar 
por el desafío, como efectivamente lo hizo: indujo a una 
hormiga —a la que previamente había atado con un hilo- a 
introducirse por un pequeño orificio practicado en la concha 
de un caracol. Al salir la hormiga por el otro lado, el trabajo 
estaba hecho. La noticia se difundió, y cuando Minos supo 


el paradero del prófugo —a quien no pretendía dar otra 
recompensa que la muerte— fue personalmente a buscarlo. 
El rey de Sicilia, que le había tomado aprecio a Dédalo, lo 
negó a su perseguidor. 

El personaje de Dédalo ha encontrado una resonancia 
estructural en la obra de Joyce, según leemos en la mono- 
grafía de Jean Paris. Imágenes fundamentales del mito son 
reformuladas por Joyce con cierta insistencia. El nombre de 
Stephen Dedalus, de partida, remite directamente a él, y hay 
que tomar en cuenta también la concepción laberíntica que 
tiene Joyce de la ciudad, de la novela y del tiempo, además 
de los episodios en que el acoplamiento sexual aparece con 
el estigma de un acto bestial y culpable. 


Una representación bastante notable de la caída de Ícaro 
la tenemos a la vista, en Santiago, frente al Museo Na- 
cional de Bellas Artes. La escultura es, como se sabe, de 
Rebeca Matte, pretende ser un temprano homenaje a la 
aviación chilena y en su pedestal lleva grabada la frase 
“unidos en la gloria y en la muerte”. El monumento puede 
considerarse una primera entrada a la obra que Gonzalo 
Díaz ha instalado en el interior, en la Sala Matta. Con letras 
de neón, Díaz ha reproducido el título de su obra —preci- 
samente Unidos en la gloria y en la muerte— en la parte 
superior del frontis, sobre el nombre del museo, tallado 
en bajorrelieve. Como dato anexo, anotamos que sobre 
este conjunto permanece la Alegoría a las bellas artes del 
escultor Guillermo Córdoba. 

Me adelanto a decir que este procedimiento de Gonzalo 
Díaz -la incorporación del recinto de exhibición en el plan 
general de sus obras- no es reciente. Ya lo había puesto en 
funcionamiento en museos de Montevideo y Caracas. Su 
finalidad, a mi modo de ver, va más allá del gesto de buena 
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crianza de “hacerse cargo” del lugar en que se expone. Si 
fuera sólo eso, no nos quedaría mucho que agregar. Se trata 
de un proyecto más riesgoso, en la medida en que no se 
saben bien sus resultados. Lo que hace Díaz -si se me per- 
mite la expresión- es trabajo de lugar: es decir, despierta 
el inconsciente del recinto (a veces un virtual Minotauro) 
y lo mantiene a la luz mientras se pueda. 

Es lo que pasó en la intervención El jardín del artista, 
que en 1993 Díaz realizó en el Museo Municipal de Bellas 
Artes Juan Manuel Blanes, de Montevideo. Hacia fines del 
siglo pasado, el palacete —rodeado por un añoso parque 
que parecía imaginado por Herrera y Reissig- había sido 
residencia de una familia prominente de Uruguay. Como 
convenía al caso, los muros familiares tapiaban sordos 
secretos, verídicas historias de locura y de muerte. En la 
ocasión, Díaz trabajó dentro y fuera del museo, y lo hizo 
básicamente con luz: proyectó diapositivas e iluminó de 
un modo particular la escalera que conducía a un altillo 
de reclusión; además, bajo cada una de las estatuas de la 
fachada adosó los nombres de los siete pecados capitales, 
en letras de neón. Un texto que escribí para el catálogo de 
esa exposición lleva un título que aún me parece pertinen- 
te: “Iluminación de un fantasma” [véanse las pp. 51-58]. 

Pero volvamos a lo nuestro. La muestra se completa 
con un extenso fragmento del mensaje presidencial —es- 
crito por Andrés Bello y firmado por “el obscuro” Manuel 
Montt- que fundamentó el Código Civil chileno. El texto, 
en letras mayúsculas de neón, aparece cubriendo todo el 
perímetro interior de la Sala Matta y va sostenido sobre 
unos dispositivos usados en la construcción de edificios, 
denominados alzaprimas. 

Es de toda evidencia que con elementos relativamen- 
te mínimos, a despecho de su monumentalidad, Díaz 


se encarga de levantar una obra que no descarta “lo que 
hay a la mano”. La experiencia es, como dije, riesgosa: el 
artista empieza a equilibrar en el aire elementos de gran 
peso específico. Está, por de pronto, en los fondos estelares 
del museo, el Código Civil, el laberinto jurídico redactado 
por Andrés Bello. Está, si seguimos el trazo ascendente 
de una indeclinable línea imaginaria, el museo mismo, 
su fachada (de algún modo su facha y su pose eminen- 
temente pública). Está, en la prolongación de esa línea y 
referida por la lumínica enunciación de la frase del título, 
la escultura de Rebeca Matte. La escultura pertenece, en 
cualquier caso, a la calle, a un espacio gradualmente más 
público que el del museo. La escultura refracta la remota 
figura de Dédalo. Alternativamente ésta corresponde al 
envidioso, al homicida, al relegado, al cautivo, al padre y 
al prófugo; pero, por sobre todo, Dédalo es un sincretismo 
de artista y arquitecto. 


El Museo Nacional de Bellas Artes y la obra escultórica de 
Rebeca Matte pertenecen aproximadamente a una misma 
época. El museo fue diseñado por Emile Jéquier, arquitecto 
francés nacido accidentalmente en Chile, donde su padre 
trabajaba como ingeniero para el gobierno. Criado en París, 
volvió a Santiago en 1891 e integró una última hornada de 
arquitectos franceses de orientación neoclásica, impulsores 
de la disciplina en nuestro país. Las obras de Jéquier fueron 
fundamentalmente institucionales: la Estación Mapocho, la 
Estación Providencia (o Estación Pirque, hoy demolida), el 
edificio de la Bolsa de Comercio; también el Palacio de los 
Tribunales, que le tocó terminar, y la Casa Central de la 
Universidad Católica, de la que fue coautor. 

El palacio del Bellas Artes es un edificio particularmente 
simbólico. Podemos verlo hoy como el lejano reflejo de 
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un período de esplendente desintegración social, como 
el eco -para decirlo con la retórica de entonces- de los 
últimos días. 

Los sociólogos, o quien sea, pueden especular sobre este 
tema. El museo fue motivo de orgullo para una ciudad que 
ya había aprendido a comportarse orgullosamente, que había 
producido de manera sistemática una red de monumentos 
arquitectónicos. El enemigo común —el fantasma de la so- 
ciedad colonial, aldeana y oscurantista, según el concepto 
generalizado— parecía quedar atrás, en la resolana de un 
camino polvoriento. El nuevo y reluciente modelo de la 
vida social era alegremente francés. Edwards Bello se ha 
referido a esta época como “el tiempo gordinflón”: lapso 
de desinteresada alegría, de papadas históricas, de champa- 
ñismo, de carruajes señeros. La cara fea de esos años está 
en el muy mencionado opúsculo Sinceridad, de Valdés 
Cange. Otras son las palabras que ese libro subraya con 
tintes tenebrosos: insalubridad, analfabetismo, mortalidad. 

De vez en cuando, nos dicen los cronistas, el populacho 
y algunos entusiastas de la oligarquía intersectaban en 
una que otra fiesta pública, en los puestos dieciocheros del 
Parque Cousiño o en los navideños de la Alameda, al calor 
de la fritanga y al palmoteo de la cueca, pero se trataba de 
mundos que se estaban distanciando desde hacía rato, al 
punto de quedar el uno invisible e inaudible para el otro. 
Por tanto, así como el poeta barroco ve en la rosa la imagen 
de la serpiente o de la muerte, el psicólogo tendencioso verá 
en el edificio del museo —y en el de cualquier residencia 
fastuosa de la época— su contrapartida: el conventillo. 

Pero el arte bien podía adornar esta fiesta. El museo fue 
inaugurado para el Centenario, estrictamente en septiem- 
bre de 1910, con pompa, circunstancia y una exposición 
internacional de pintura, probablemente la primera que se 


hacía en Chile de cierta magnitud. Don Alberto Mackenna 
Subercaseaux viajó a Europa para gestionar personalmente 
la traída de las obras. (Es conocido su desencuentro con 
Rodin, que no quería saber nada con encargos provenien- 
tes de Chile: nunca le habían devuelto las maquetas de 
su monumento a Arturo Prat, que las autoridades locales 
estimaron improcedente). Nathanael Yáñez Silva nos ha 
dejado un recuerdo apreciable de las pinturas expuestas. Por 
sus títulos tenemos una idea de lo que eran: Orfeo atacado 
por las bacantes de Álvarez de Sotomayor, Barbería en 
Volendam de Manuel Benedito, Amor místico, amor pro- 
fano de Romero de Torres. Además, un retrato decorativo 
del káiser Guillermo 11 y Últimos rayos del francés Paul 
Chabas, donde “una mujer sale del baño, que es un lago”. 
Había, por cierto, mucho más. Chile fue representado por 
Lira, Valenzuela Llanos y Gordon. 

Hay que añadir que el Parque Forestal -de diseño también 
francés— se hizo posible gracias a la construcción del mu- 
seo, que reevaluó una zona que al momento era lo peor de 
Santiago. Un deletéreo basural, en efecto, cubría las orillas 
del Mapocho en esa parte, y -según recuerda Mackenna 
Subercaseaux- “tropillas de burros escuálidos revolvíanlo 
con el hocico, buscando su alimento”, mientras “grupos de 
cachureras hurgueteaban en los desperdicios para hacer su 
miserable cosecha de huesos, de tarros de lata, de utensilios 
rotos y demás objetos arrojados a la basura, que la miseria 
sabe aprovechar”. El sector era, además, prostibulario y muy 
peligroso: dentro de sus límites se mataba “de día claro”. 


Conforme a la tradición nacional, los obstáculos para la 
erección del monumento surgieron del seno mismo de las 
iniciativas: las oficinas gubernamentales o los pasillos del 
Congreso. Mackenna y un grupo de prohombres hicieron 
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-desde 1901 o antes- esfuerzos indecibles porque se abriera 
un concurso de proyectos para el futuro museo. Éste se 
aprobó finalmente, pero, a causa de la falta de fondos, sin 
premios para el ganador. Aun así, se presentaron dos inte- 
resados: Alberto Cruz Montt y Jéquier. La idea de levantar 
un palacio para las bellas artes en un basural fue conside- 
rada por mucho tiempo una extravagancia incandescente. 
Sin embargo, cuando el edificio estaba casi terminado, un 
senador que acertó a pasar por ahí —“probablemente en 
correrías non sanctas”- entusiasmó a sus colegas para 
cambiar el destino del palacio: su intención era convertirlo 
en lazareto de tuberculosos. 

La década de 1850 es clave en la genealogía de los monu- 
mentos alrededor de los cuales hemos estado pululando. 
En tal sentido, el impulso gubernamental de Manuel Montt 
permitió el posterior desarrollo de una arquitectura y de 
una escultura nacionales. Por esos años se estableció en 
Chile el arquitecto francés Claude Francois Brunet, quien, 
junto a su coterráneo Hénault, inició la teoría y la praxis 
del neoclásico francés entre nosotros. Brunet construyó el 
Teatro Municipal y fue maestro de Vivaceta y de Aldunate. 

En 1854, en tanto, Montt fundó la Escuela de Escultura 
Ornamental y Dibujo en Relieve. Su iniciador fue, como era 
de esperarse, también francés. Se llamaba Auguste Frangois, 
participaba del aliento predominante del neoclásico y pre- 
paró a dos significativos escultores locales: José Manuel 
Blanco y Nicanor Plaza. Fue este último, posteriormente, el 
encargado de enseñar “el noble arte de Fidias” a la primera 
generación de escultores chilenos. Entre ellos, destacamos 
a dos: Virginio Arias y -quien nos interesa más en este 
instante— Rebeca Matte. 

Detengámonos un poco. Rebeca Matte es en sí misma 
un personaje aparte, reconcentrado y singular. Agregó una 


nota de dolor personal a las amabilidades de los estilos 
oficiales de su tiempo. Si bien a principios de siglo cierto 
tópico del dolor existencial era explotado por las retóricas 
de salón literarias y plásticas, las obras de Rebeca Matte 
podrían ser desligadas de este imperativo. Sus esculturas 
no eluden la expresividad y por lo general tocan temas bien 
desgarradores. Uno de ellos es el de la caída de Ícaro, que ya 
vimos. Otro, el de la inmolación de unos jóvenes soldados 
en el monumento a los héroes de La Concepción. Su Hora- 
cio, que reside en el hall central del Museo de Bellas Artes, 
equivale a una marmórea demostración de estoicismo. Sus 
dolores no artísticos —que le consumieron la vida más que 
la escultura— fueron la muerte de su hija (Lily Íníguez, “la 
Daisy Miller chilena”) y, según se nos informa recientemen- 
te, la imposibilidad de cierto amor no ortodoxo (véase el 
capítulo dedicado a ella en Agonía de una irreverente de 
Mónica Echeverría). 

El Código Civil fue redactado igualmente en el decenio de 
Montt. Es un asunto que excede con mucho mi competencia, 
pero se trata de un texto fundacional para la legislación 
chilena y americana. En las páginas de un código civil uno 
podría entrever la subtrama de una novela, o de la vida 
misma. Es cosa de fijarse en sus enunciados: “la presunción 
de muerte en caso de larga ausencia”, “la promesa de ma- 
trimonio”, “la transferencia y la transmisión de dominio”. 


Andrés Bello es un caso raro de genialidad jurídica. No 
sólo en el plano estrictamente legislativo, sino también 
en el de la gramática y en el de la poesía. Hay quienes 
afirman que su versión de la “Oración por todos” de Hugo 
es superior a la del maestro. Bello es un personaje enig- 
mático. Joaquín Edwards Bello -su bisnieto- ha dicho 
que en el caso de Bello la estatua (la de la Alameda) ha 
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suplantado al hombre, pero él lo imagina en una plazuela 
de Caracas, pálido y pelilargo, tomado por escalofríos poé- 
ticos sin vislumbrar su destino sudamericano. 

Los antecedentes familiares de Bello son escasos en 
Venezuela. El mismo Edwards ha dicho que hay hombres 
que no descienden de nadie, sino que crean descendencia. 
Lastarria -que era un poco pelador— asegura que, a pesar o 
a causa de su educación positiva inglesa, creía en penaduras 
y aparecidos. En esto se parecía a Egaña, el redactor de la 
Constitución de 1833. 

El Código Civil de Bello, al decir de Jaime Eyzaguirre, “tiene 
la misma fría impersonalidad del Estado portaliano y sabe 
prolongar su estructura al campo del derecho privado”. Con 
él, se reemplaza por vez primera en esta parte del mundo 
el ampuloso estilo moralizador de las viejas legislaciones 
españolas y se concibe la ley como la “declaración de la 
voluntad soberana que, manifestada en la forma prescrita 
por la Constitución, manda, prohíbe o permite”. 

Y hay un par de datos genealógicos que no podemos 
evitar en el contexto de nuestras especulaciones: Bello 
era el bisabuelo materno de Rebeca Matte; Manuel Montt, 
padre de Pedro Montt, presidente de Chile en los años de 
la inauguración del museo. 

No quiero que se vea en este escrito un puro conjunto 
de digresiones, cuyas conexiones mutuas no son en nin- 
gún caso gratuitas. Están ahí, a segunda vista, en medio de 
nuestra cotidianeidad, en la calle José Miguel de la Barra. 
Si ha sido posible apuntar unos elementos con otros es 
porque el trabajo de Gonzalo Díaz obliga a ello. La obra 
de Díaz inficiona la historia, que casi siempre está oculta. 
La hace visible como el líquido develador del científico. Su 
virtud es, en este caso, la efectividad a la hora de apropiar 
se de los elementos dados (y no solamente encontrados). 


Mediante un gesto relativamente módico puede levantar 
a la vez varios monumentos y ponerlos en relación. El 
gesto es módico en relación a sus alcances: el museo y la 
calle, la escultura y la arquitectura, el mito y la fundación 
—no menos mitológica— de un país. Las alzaprimas se nos 
aparecen como metáforas precisas de este esfuerzo: alzar 
un cuerpo de significaciones e impedir su caída. Se trata, 
si se quiere decir así, de una restitución a Dédalo. 

Gonzalo Díaz ha construido, finalmente, una obra de 
varios tiempos y de diversas profundidades. Una obra 
colectiva a cuyos autores se ha reunido en ausencia: An- 
drés Bello, Emile Jéquier y Rebeca Matte. Según como se 
mire, puede tratarse de una novela arquitectónica o de una 
genealogía institucional, pero no se agota en ninguna de 
estas posibilidades. 
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Carlos Bogni 
En la cresta de la ola 


[Texto para el catálogo de la exposición Quién como dios. Museo de Arte 
Contemporáneo, 2013.| 


La gente normal vive en el pasado y en el futuro; Buda, en 
cambio, vive en el presente. Esto lo dijo la otra noche un 
monje budista en un reportaje de la televisión. 

Me propuse no olvidar la frase para transferírsela a Bogni. 

Fui a su casa hace poco, después de un siglo. Tanto tiempo 
había pasado que me perdí en unas calles entre Exposi- 
ción y Meiggs, en la parte aledaña a los paredones de la 
Estación Central. Bogni parece ser uno de esos artistas que 
ejecutan a través de los años la misma obra en numerosas 
variaciones. El collage, en su caso, supone una permanente 
redisposición de los elementos: los textos, los íconos, los 
símbolos, las viñetas. 

Lo mismo puede entenderse en cuanto a la relación que 
tiene con su casa. Alguien dijo a fines de los ochenta que 
la casa era la verdadera obra de Bogni y que a eso aludía 
la frase “ventana a la calle: dime qué ves, conchetumadre”, 
que era el título o subtítulo de uno de sus trabajos. 

Me costó reconocer la casa en la última visita. Estaba, 
como hace veinticinco años, en proceso de readecuación. 
Los muros y la galería que daban al patio han sido vo- 
lados. El techo ha sido convertido en espacio utilizable, 
flanqueado por una muralla de cactus y otra de botellas 
plásticas. Donde antes había un hoyo monumental ahora 
hay un subterráneo que sirve de bodega. Bogni me dice 


que ya no tiene muchas ganas de recibir gente. Tampoco 
escucha música. Esto es extraño, porque si algo marcaba 
la vida en esa casa en los años ochenta era la circulación 
constante de personas y la música que no paraba nunca. 
Yo recuerdo a los Stone Roses, a los Pixies, a Primus, pero 
tiene que haber habido mucho más. 

Estoy hablando de años muy tediosos, en los que sin 
embargo comenzó a manifestarse un cambio real en la 
diversidad de referencias y de fachas callejeras. Un poco de 
tiraje simbólico en la atmósfera depresiva que sucedió a la 
desactivación de las protestas sociales del 83-84. Se instauró 
un rudimento de circuito -movimientos, deslazamientos, 
guiños— que no estaba registrado en ninguna parte: zonas 
del barrio norponiente, entre Matucana y la Plaza Brasil. 
A veces pasaban cosas en la Escuela de Bellas Artes de la 
Chile: un poco de discusión estética diluida en un día a 
día más bien abúlico, a veces somnoliento. 

La casa de Bogni era una especie de enclave de la moda 
en un barrio precario. Las revistas de arte y de diseño se 
acumulaban en relativo desorden. En un momento Bogni 
renovó su aparataje tecnológico de un modo espectacular 
con un nuevo equipo de música, una pantalla que nos 
parecía gigante y un grabador de videos programable. De 
hecho, salía a trabajar durante el día y dejaba el grabador 
conectado a la televisión. En la noche seleccionaba las 
imágenes que le resultaban de interés. Todos los amigos 
y conocidos que por entonces dieron entrevistas pasaron 
a formar parte de un archivo de extravagancias. En una 
de esas secuencias aparece Armando Uribe denunciado 
en las noticias por tratar de impedir a gritos el trabajo 
de unos carabineros que perseguían a asaltantes en Pe- 
dro de Valdivia Norte. Bogni mostraba cosas. Más que 
hablar, mostraba, como si los diseños de las revistas, las 
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fotos de minas, las reproducciones de pinturas fueran 
un lenguaje sustituto. Mostraba también una foto de La 
Tercera en la que aparecía con el rostro cubierto con un 
pañuelo en las barricadas de Grecia con Macul para las 
protestas del 83. 

Había hecho unos montajes con textos que hablaban 
mal de su persona: una carta de Gonzalo Díaz -de quien 
fue ayudante en la universidad— al decano de la facultad; 
una crítica de Waldemar Sommer (“Bogni decepciona”); 
un comunicado de una biblioteca poniendo fin a su condi- 
ción de usuario por robar unas revistas. Mostraba también 
textos hilarantes que le habían escrito Gonzalo Díaz (“no 
se sabe si Bogni es o se hace”) y Eugenio Dittborn (“Bogni 
asa una pata de caballo en el patio de su casa”). 

Un día le regalé una foto enmarcada comprada en la 
Plaza Almagro. Era la foto promocional de una película 
de los años cuarenta, unos gángsters con ametralladoras 
asaltando la sucursal de un banco. En 1986 hice mi pri- 
mer intento de escribir sobre los trabajos de Bogni, pero 
fracasé de inmediato. Me desconcertaba el hecho de que 
explicara sus collages en función de las modificaciones 
que pensaba hacerles. Me di cuenta de que el asunto era 
para él vivir el proceso, mantenerse en el nivel de work 
in progress. Gonzalo Muñoz, por lo mismo, proponía 
entenderlo desde la afasia. Al otro día del terremoto 
del 2010 pensé con alarma en la vieja casa de Bogni. 
Lo llamé varias veces y no contestó nadie. Guillermo 
Machuca tampoco sabía de su destino, lo que parecía 
especialmente preocupante. 


Bogni vivió diez años en Estados Unidos, desde mediados 
de los noventa hasta el 2005 o 2006. Durante un tiempo 
largo no supe demasiado de su vida. Me alegré por tanto 


de verlo en una revista Paula. Decía ahí que su pesadilla 
más horrible era despertar un día en Chile. 

El 2004 restablecimos contacto vía mail, como si no hu- 
biera pasado el tiempo y como si no se hubiera interpuesto 
el espacio. Me contó que no había aprendido inglés, que 
había intentado poner un negocio de lomitos (le había 
resultado inicialmente, pero terminó regalándoles los 
lomitos a los homeless de la orilla del río), que en la ropa 
sucia encontró los bóxers de seda de una niña que se alojó 
en su departamento y que olían a almendras. Me mandó 
muchas fotos que había sacado en Nueva York, algunas de 
las cuales publicamos en la revista Fibra. Las mejores eran 
de un Nueva York precario, desmantelado, de traspatio. 

Una obra que mandó poco antes al Museo de Arte Con- 
temporáneo me pareció maravillosa: un gran árbol con 
pájaros, armado con pequeños cuadros que calzaban unos 
con otros; un estanque en cuya superficie flotaban tazas 
blancas que chocaban entre sí produciendo un sonido 
que no era pasado ni futuro sino el puro presente de la 
contemplación. 

La gente decía que Bogni se alimentaba de Fanta y 
de Negritas, pero esto es una exageración. El 88 o el 89 
se fue a Ecuador en viaje de vacaciones. Le dejó la casa 
a cargo a Guillermo Machuca. La fiesta que se hizo para 
despedir esta circunstancia fue excesiva en todo sentido. 
Rafael Guíñez, después de caer sobre el equipo de música, 
apareció tendido en la cama de Bogni aspirando por el 
gollete de una botella quebrada saturada de marihuana. 
Había una bandera de Estados Unidos, ya no recuerdo si 
como cortina o como cubrecama. 

Se subentendía que las fiestas eran el caldo de cultivo 
de los excesos. Más que nada se trataba de reviente y de 
aspavientos de violencia. En la calle Herrera (donde vivían 
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los Pinochet Boys), en El Trolley, en el Jaque Mate, en la 
inmediaciones del Galpón de Matucana se daban conatos 
de incidentes. Rivalidades de grupos ultralocales, no del 
todo claras, no del todo declaradas. Gente que se vestía en la 
ropa usada y que exhibía en el pelo los cortes anacrónicos 
de la Peluquería Francesa. Con Bogni éramos clientes de 
don Vicho, “El Fígaro Nortino”, que tenía su peluquería en 
Irarrázabal con Marchant Pereira. Hacía el corte alemán 
(estilo Hindenburg) y el corte inglés, gradualmente pelado 
en la nuca y abultado en el jopo. 


Bogni funcionaba como catalizador de mundos distintos. 
La galería que armó en una ampliación-demolición de su 
casa, La Maldita Zorra, servía para intersectar outsiders, 
famosos, vociferantes, mods, panketas, para revolver el 
gallinero y avivar la cueca, si bien su objetivo era primero 
que nada la difusión artística. 

Nada de esto se expresaba en sus obras. Sus trabajos 
configuraban un horizonte aparte. Nada de pulsiones 
alcohólicas ni de derrames ni de pintura borracha ni de 
hedonismo colorístico. Me parece que su proyecto era 
de alguna forma mental-taoísta. Había en los collages una 
apelación al equilibrio. Por algo uno de los íconos recono- 
cibles era el surfista: el eterno presente del surfista en la 
cresta de la ola. 

Bogni había asistido durante cuatro años a los talleres 
de Nicanor Parra en el Departamento de Estudios Huma- 
nísticos. Se hablaba de una obra nunca realizada, especie 
de performance: las botellas lanzadas al mar con mensajes 
vacíos. 

Consideraba mostrar públicamente pinturas que había 
hecho cuando estudiante: óleos muy de la tradición “reti- 
niana” de la Escuela de Bellas Arte de la Chile: tapias de 


los últimos patios de la escuela, pasto, cemento y cielo em- 
borronados por un estrato de cal, belleza metafísica de los 
deslindes abandonados. Demoró durante años la ejecución 
en óleo de un Cristo de Mantegna proyectado a un formato 
gigante. Otra pintura, El mandala Martínez, circunscribía 
la figura fotográfica del poeta (Juan Luis Martínez) en una 
imposible cuadratura del círculo de trazos y viñetas. 

Su relación con el lenguaje era extraña. Escribía textos 
breves que insertaba en los collages o en tarjetones o en 
catálogos, a veces metidos en algo así como criptas tipográ- 
ficas. Digo extraña porque propiciaba una cierta “artesanía 
del verso”, una elaboración compresiva que no estaba en 
los libros de los artistas visuales del momento. Estaba en 
este sentido más cerca de la poesía y del pop que de la 
retórica conceptual. 

Las frases o versos o títulos o enunciados han quedado 
en algunos reductos de la memoria colectiva. Hay personas 
que aún los mencionan como comentario oblicuo a alguna 
situación: “Bogni te ama”, “Quién como Dios”. Le pido a 
Bogni por mail que me recuerde otros: “Mirar es gratis”, 
“No hay que ver a nadie ni hay que ir a ni una”. 

Me incomoda haberle dado contenido al pasado en un 
texto que me fue solicitado para hablar de una exposición 
actual. Pero, como decía, son obras que reformulan las de 
toda la vida. ¿Hay ironía en ella? Probablemente. Lo que 
puedo anotar es que el paraíso de las huríes remite -en mis 
referencias automáticas- al de El jardín de las delicias de 
El Bosco. No es extraño que se trate de un paraíso hecho 
con recortes de paisajes fotográficos. El paraíso que todos 
tenemos en la mente o en la memoria atávica está hecho 
igualmente de proyecciones, reimpresiones y recortes de 
lo visto o de lo imaginado. 
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Carlos Altamirano (1) 
Soldado de guardia, perro callejero 


[Texto para el catálogo de la muestra Exposición de cuadros. Galería 
Gabriela Mistral, 1995.) 


Como es sabido, en un principio los arcos de triunfo fue- 
ron para los soldados romanos arcos de derrota, túneles 
improvisados con ramas por donde sus enemigos los ha- 
cían pasar para humillarlos. 

En el colegio sucede —simbólicamente- algo parecido. 
Arcos hay ahí para todos los gustos y condiciones. La 
humillación es la moneda corriente, trátese de la patada 
a mansalva, de la peladilla o de la “anotación en el libro 
de vida”, puesta para escarnio de un público por lo demás 
insensible. La idea del respeto que se imparte en las sa- 
las y en los patios encementados es desesperantemente 
confusa: no se supone que exista en el trato diario entre 
compañeros. Del colegio cuesta salir. Su espíritu (esa in- 
descifrable combinación de chivateo, polvo de tiza, jerga, 
fútbol y tradición humanística) se graba en la piel y en 
la segunda piel. Estos versos de Enrique Lihn —tan recor- 
dados- ilustran bien el fenómeno: “Nunca salí del habla 
que el Liceo Alemán / me infligió en sus tres patios...”. El 
colegio para Carlos Altamirano fue la Escuela Naval. De 
los episodios de su vida de interno hay uno que es clave: 
un instructor obliga a los alumnos a caminar dentro de un 
recinto cerrado. Si al enfrentar la muralla alguno de ellos 
razonablemente deja de hacerlo, le llega el reto furibundo: 
“¡No le he ordenado que se detenga!”. Debe continuar la 


marcha. Desprotección y humillación son los destilados de 
esta fábula del absurdo, que no fue inventada por Beckett 
sino por criollos hombres de armas. 

A través de los años, Carlos Altamirano ha ido acumu- 
lando una obra sin parapetos: sin hogar, sin metafísica, 
sin estética. Sus pinturas reúnen los decorados más tristes 
del mundo junto a las combinaciones materiales menos 
indicadas. 

Acaso el modelo de su inconsciencia sea el cuarto de 
los cachureos que en cada casa evoluciona oscuramente 
con vida propia. Especie de limbo a escala doméstica, ahí 
sobreviven los objetos de ninguna utilidad con los que aún 
esperan una oportunidad en la vida terrena. Sólo en un 
lugar como ése se verifican los encuentros del terciopelo 
y del plástico, de la cola fría y del alambre, de la lata, del 
yeso y de la esponja. El modo cómo las cosas subsisten 
en ese espacio de transitorio olvido le proporcionan a 
Altamirano la idea de un método: pintar con el pegamen- 
to, pegar con la pintura, construir a presión —por simple 
aplastamiento- un plano de representaciones. 

El ejercicio mental de Altamirano es inconsciente aun- 
que en absoluto onírico: es de plena vigilia, insomne o casi 
sonámbula, pero vigilia al fin. Altamirano trabaja como 
alguien que se obligara a estar despierto aunque ignore el 
propósito. No por nada una de las figuras emblemáticas 
que ha estado utilizando desde hace tiempo y de varias 
maneras es la del soldado de guardia. No por nada se ha 
mandado a hacer un timbre de goma con la imagen. 

El perro callejero es en su caso el complemento del 
soldado. Si se pudiera, Carlos Altamirano le pondría al 
recluta los ojos del perro para ver qué tipo de vigilan- 
cia se produce. Pero, por cierto, eso no es necesario. La 
mirada vacilante -vaciada de asociaciones, desprovistas 
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de contenidos— que un perro traslada en sus itinerarios 
urbanos, ya está cifrada en un video de 1981: Panorama 
de Santiago. El trabajo es conocido, es fácil recordarlo: 
con una pesada cámara colgando del hombro y repitiendo 
como una letanía la frase “Altamirano, artista chileno”, el 
autor corre varias cuadras, desde el Museo de Bellas Artes 
hasta la Biblioteca Nacional. Como la intencionalidad de 
la toma está totalmente desplazada hacia la experiencia, 
lo que el video registra -acompasado por la frase jadean- 
te- es un continuo pegajoso de imágenes de una ciudad: 
rodillas, sombras, superficies, torsos, cielo, rostros fugaces, 
murallas, follaje. 


Alguna vez, caminando por la calle a la hora de la conges- 
tión y del calor, Altamirano me dijo que le gustaría saber 
qué veía yo en el mundo circundante. Su inquietud de 
entonces me pena ahora que escribo. La situación, si bien 
inhabitable, era perfectamente cotidiana: una masa acústica 
generalizada sustraía el pensamiento hasta la negación; el 
micrerío agolpado en las esquinas con los motores asfixiados 
suprimía toda posibilidad de perspectiva. En esos momen- 
tos del día no es mucho lo que uno ve, o lo que ve no tiene 
traducciones. No hay salida porque no hay reflexión. No 
queda siquiera el consuelo del “flujo de la conciencia”. En 
este sentido, es ejemplificadora la confesión de un chofer de 
micro en uno de esos programas televisivos sobre la crisis 
de Santiago: decía que por tramos perdía todo contacto 
con la realidad, que no tenía idea de lo que pasaba entre 
Vicuña Mackenna y la Estación Central. 

En esos espacios y en esas temporalidades se fuerza a 
permanecer Altamirano cuando retoma su obra, como una 
suerte de ejercicio espiritual cuyo aliento puede estar marcado 
por el silencio vacío del domingo o por el relato radial de 


un partido de fútbol. Su memoria particular la inscribe en 
esa estrecha posibilidad. Tal es la condición de la vigilancia. 

Una vez situado en ese lugar innombrable, el artista apli- 
ca el realismo extremo. Los motivos que se repiten en su 
obra son casi todos herencias imperfectas. Alguien podría 
considerar nostálgica la presencia de los pedazos de marcos 
que van impresos de una pintura a otra y que no enmarcan 
nada (la lata, la vulgar canaleta sí que enmarca, a la vez que 
repuja); alguien podría encontrar dolorosos los vestigios 
decorativos que instalan la casa en su versión degradada. 
Quizás la parte medular del ejercicio altamiranesco sea 
trenzar cuantas veces se pueda lo doméstico y lo estético. 
Para eso están —entre otros objetos— los marcos de yeso 
fabricado en serie y vendidos a huevo en el Homecenter, 
las flores impresas en los manteles de plástico y las flores 
de plástico propiamente tales. 

Tal vez pocos recuerden un trabajo que Altamirano hizo 
en diciembre de 1990, en uno de los nacientes conjuntos 
habitacionales que ahora congestionan Santiago. Echando 
mano a un módico equipo de música, llenó una casa aún 
sin terminar con los ruidos propios de una casa habitada: 
conversaciones, entrechoque de platos, ladridos. El marco 
inconcluso de lo real con el registro de lo ya concluido 
se cruzaron por una vez esa tarde calurosa perdida entre 
miles de tardes similares. 

Entonces, parece que a todas luces la investigación, la 
larga búsqueda de Carlos Altamirano está anotada en alguna 
parte y se relaciona con los lugares habitables del mundo 
y -por lo tanto— con el mundo mismo. No sabemos si algún 
día terminará de ordenar y redisponer en la vía pública 
los objetos de sus desvanes particulares. Por el momento, 
a nadie como a Altamirano la introspección lo mantiene 
tan lejos de sí mismo. 
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Carlos Altamirano (11) 
En las primeras horas de la noche 


[Texto para el catálogo de la exposición Retratos. Museo Nacional de Bellas 
Artes, 1996.| 


Es difícil precisar estas cosas, pero creo que Carlos Alta- 
mirano comenzó sus aproximaciones al arte en tiempos 
de la UP, en Viña del Mar, cuando era estudiante de arqui- 
tectura y aún no cumplía los veinte años. Juan Luis Mar- 
tínez lo recordaba siempre haciendo dibujos en un bloc 
que llevaba a todos lados. A pesar de las recomendaciones 
de Martínez, se trasladó a Santiago tiempo después. En 
1975 se matriculó en la Escuela de Arte de la Universi- 
dad Católica. “Hacía frío, había esmog, toque de queda, 
incertidumbre, y algunas personas desaparecían sin dejar 
huella. Después de un año de permanencia, me retiré de 
la escuela, aburrido de hacer escalas de colores y pelotas 
de greda”. Esto lo escribió Altamirano en cierta “Autobio- 
grafía curricular”. 

Me parece que exactamente en esos días Rodrigo Lira fue 
alumno del mismo establecimiento. Su momento crítico 
llegó cuando tuvo que lijar —para darle formas sinuosas— 
un cubo de plumavit chirriante. Se rebeló ante el tedio del 
ejercicio clavándole al objeto un cigarro prendido. Luego 
le agregó más cigarros, quemaduras de encendedor, clavos, 
alfileres de gancho, neoprén y pintura. Colgó el resultado 
a la salida de la sala, junto a un texto escrito a máquina 
en que justificaba su acción y terminaba hablando de los 
dinosaurios, fuentes prehistóricas del plumavit. 


La época no estaba, en todo caso, para bollos humorísticos. 
Todo podía ser interpretado —bien o mal- y las conclusiones 
incidían drásticamente en la vida de las personas. Nunca 
como en ese período borroso la idea fugitiva del poder fue 
más visible. La figura arquetípica del soplón fue reavivada 
con indesmentible eficacia. Si bien la oficina de delación 
en el Barrio Cívico aparentemente ya no funcionaba, la 
propaganda televisiva animaba a aislar a los elementos 
disolventes. Máximo Rumor era el nombre de un mono 
animado de esta laya, burócrata caricaturesco de mirada 
turbia que recorría las oficinas esparciendo especies infun- 
dadas. En otro spot, una voz de bando preguntaba “¿qué 
hace el irresponsable?”, y en circulares difundidas en el 
sector público se invitaba a hablar de “pronunciamiento 
militar” en reemplazo de “golpe de estado”. 

Evidentemente, los sueños iniciales de un artista son 
permeables a las atmósferas que los presionan. En 1976 
-en un taller semirrural que compartía con los artesanos 
de una cooperativa— Altamirano produjo las obras de su 
primera exposición. “Mi relación al lenguaje”, dice en el 
documento ya citado, “limitaba con la búsqueda intuitiva 
de un camuflaje que me permitiera transitar por lo in- 
decible sorteando la mirada de un censor omnisciente y 
todopoderoso. Hice una veintena de grandes xilografías 
basadas en fotografías de periódicos que recogían situa- 
ciones urbanas en estado de inminencia. Por ejemplo, un 
grupo de personas a punto de cruzar una calle”. 

La mayoría de esas obras fueron destruidas en el incen- 
dio que afectó a la Galería Paulina Waugh, donde habían 
sido expuestas. En el testimonio del artista asoman dos 
conceptos importantes para comprender su obra poste- 
rior. Transitar por lo indecible ha sido para Altamirano, 
más que una búsqueda metafísica, un método de trabajo; 
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más que su causa final, su causa eficiente. El acopio de las 
imágenes puede entenderse en su caso como un banco de 
la memoria visual. Memoria personal y social que se tras. 
pone hoy -en la presente exposición— en una larga serie 
impresa. Banco de lo que escasamente tiene otro modo de 
enunciación. Gramática de imágenes perdidas, recobradas, 
conectadas en un flujo. 

Un modo muy distinto de lo indecible se encuentra en la 
inminencia de las situaciones urbanas que comparecen en 
las obras de Carlos Altamirano a través del registro fotográ- 
fico. Inminencia de lo que sucederá en el próximo minuto 
e inminencia de lo que ha sucedido recién y que nos está 
vedado conocer, aunque siempre reconozcamos algo en esos 
vestigios de la celeridad. Véase en este sentido la portada que 
el artista realizó para el libro Arte marcial del poeta Bruno 
Vidal, en 1990. Lo que ahí aparece —el fragmento posterior 
de un vehículo y unas colillas de cigarro aplastadas en el 
pavimento- corresponde a una composición involuntaria. Se 
trata de una toma de prueba hecha a ciegas por el fotógrafo 
Luis Velocci para que avanzara el rollo de su cámara. Tras un 
tijeretazo, la diapositiva fue a dar al suelo del taller de diagra- 
mación de la revista Apsi, donde Altamirano trabajaba por 
entonces: la recogió y la incorporó inmediatamente al libro. 

Los ejemplos de esto son numerosos. Durante años Al- 
tamirano especuló con la posibilidad de utilizar una serie 
fotográfica obtenida por él día tras día en los tiempos de la 
construcción del Paseo Ahumada: el chequeo diario de un 
hoyo insignificante, la persecución de un hombre que hace 
parar un taxi, lo aborda y se aleja. 


Hasta ahora creía que mi primer encuentro con una obra 
de Carlos Altamirano había ocurrido en 1978, en mi últi- 
mo año de colegio. Falso: fue un año después, cuando ya 


tenía unos meses de universidad. En un sentido —en el 
de la inocencia- la distinción no es trivial y a Altamirano 
debe interesarle. Pero el encuentro en cuestión se dio del 
modo siguiente: caminando una noche por la calle Santa 
Lucía, me detuve frente a la Galería Cal. A través de las 
rejas cerradas se lograba ver una serigrafía con una foto 
de Raúl Zurita y fragmentos tomados del libro Purgatorio. 
Recuerdo la sensación peculiar que la obra me produjo, 
sin tener idea de la identidad de su autor: una reconocible 
tristeza, un abismamiento chileno. Supe mucho después 
que se trataba de una “visualización” del libro de Zurita 
que había realizado Altamirano (junto a otras de Dittborn 
y Leppe). En el suelo, además, dentro de una cubeta llena 
de revelador fotográfico, había sido sumergida una cuarta 
serigrafía. Al pasar un tiempo, la tinta de esa impresión se 
desprendió del papel y un vago ectoplasma del rostro de 
Zurita quedó flotando en la superficie del líquido. 

Veo esa obra hoy, reproducida en una deficiente fotogra- 
fía en blanco y negro, y mi emoción es equivalente a la de 
entonces. Hay en la imagen una cuestión perdidamente 
local, que por lo demás no radica de un modo particular en 
ninguno de sus elementos (ese rostro de ninguna parte, ese 
chaleco blanco de cuello alto, el tautológico latinazgo ego 
sum qui sum). Es quizás la expresión “en el oficio” la clave 
por la que se filtra en el trabajo un fantasmático contexto 
nacional. Todo el mundo conoce la acepción arrabalera del 
término. Es también probablemente esta expresión la que 
ilumina la obra con un aura nocturna de calles pisoteadas 
e interiores barriales. 

Tal como la calle se ha filtrado frecuentemente a las 
obras de Altamirano, este ha sacado con insistencia su arte 
a la calle. No, por cierto, con propósitos festivaleros “como 
suele darse en estos casos—, sino por una petición urgente 
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de la obra. De hecho, la mayoría de sus intervenciones ca- 
llejeras han sido actos casi privados, irrelevantes para los 
transeúntes. Una foto de 1977 muestra al artista corriendo 
entre los peatones de Ahumada. En 1979, recorrió durante 
un día entero rincones insignificantes de Santiago colgando 
el lienzo de su Versión residual de la historia de la pintura 
chilena. En este rubro, su único proyecto monumental no 
se realizó jamás: duplicar con barras de neón la silueta de 
la estatua del general Baquedano sobre la azotea del vecino 
Edificio Oriente. 

En 1985 el pintor trabajaba como dependiente en la sec- 
ción de electrodomésticos de Almacenes París, en Alameda 
y San Antonio. Ahí se le permitió hacer algunos videos con 
los equipos de demostración. El resultado se pudo ver ese 
año como parte de la exposición Pintor como un estúpido, 
en la Galería Bucci. Uno de los videos tomados entonces 
muestra los rostros de los transeúntes que se descubren y 
se contemplan en los televisores de las vitrinas, conectados 
a un circuito cerrado. Es un desfile interminable, natura- 
lista, de rostros sorprendidos en su estelaridad de ocasión. 

De tal modo, Altamirano vuelve a la calle cada cierto 
tiempo, con el instinto de un reincidente. Su ojo estático 
se acomoda detrás de las vitrina, de las ventanillas de las 
micros y del lente de la cámara. 

Tránsito suspendido se llamó una intervención suya 
de 1981, donde proyectó —“en las primeras horas de la no- 
che”- diapositivas de la colección permanente del Museo 
como sobre un telón de sábanas tendido en el pavimento 
de Providencia, frente a la Galería Sur. Mientras caían los 
ramalazos de las proyecciones, el artista escribía en el suelo, 
sobre el lienzo, la definición de la palabra luz establecida 
por la Real Academia. Museo Nacional y Real Academia 
operaban como los remitentes equívocos de un mensaje 


visual y verbal. Los propósitos críticos o políticos que 
pudo considerar una acción como esta, hoy, a casi quince 
años, aparecen desvaídos o ajenos. Pertenecen al tipo de 
cuestiones que es necesario entender “en su contexto”. Es 
raro cómo el tiempo disgrega fatalmente lo sólido y lo 
sonoro, una tentación constante para todos. Esa obra —la 
memoria de esa obra— permanece más bien en sus aspectos 
indecibles. La luz de unos paisajes remotos —la perseguida 
luz de los pintores al óleo- lanzada en sus variantes sobre 
las primeras sombras de una noche fugaz. 

Estas digresiones son suscitadas ahora por la exposi- 
ción Retratos, en el Museo Nacional de Bellas Artes, que 
completa un tramo de veinte años en la vida y en la obra 
de Carlos Altamirano: un tramo en cuyo punto inicial 
arden las llamas de un siniestro. Estas llamas han estado 
presentes siempre en los diversos trabajos del autor. Es 
su manera particular de echar luz sobre la apariencia —la 
realidad-— de la memoria. El gesto no es gratuito y debe 
tenerse en cuenta. Una de sus pinturas, de 1989, se llamó 
precisamente Investigaciones sobre incendios. 
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Carlos Altamirano (111) 
Abandonos y reasunciones 


[Prólogo del libro O si no, publicado para la exposición homónima realizada 
en el Museo Nacional de Bellas Artes. Ocho Libros Editores, 2019.] 


Me gusta pensar que mis conversaciones sobre arte con 
Carlos Altamirano tuvieron un principio y un fin, es decir, 
que ya están cerradas, que son un lugar al que a veces el 
pensamiento me lleva, una especie de hortus conclusus. Es- 
tas conversaciones no pasaban por la discusión, sino que 
partían de una base de subentendidos que se iban aglome- 
rando por capas. 

Este entendimiento nos llevó a trabajar juntos en los 
años ochenta y noventa. Se trataba de una colaboración 
intensa pero sin nombre, que involucraba, corriendo las 
fronteras, a nuestras respectivas disciplinas o campos de 
acción. Una de las iniciativas fueron las Ediciones Carlos 
Porter, que inventamos en 1989 con Altamirano y Fernan- 
do Balcells para publicar con libertad y sin mediaciones 
textos que nos parecían de interés particular. El primero 
fue Sentado en la cuneta de Claudio Bertoni. 

Esto fue después del fracaso de la revista Número 
Quebrado, en la que estuvimos los mismos más Miguel 
Vicuña y un excesivamente ampliado consejo editorial 
que terminó siendo la torre de Babel. El primer número 
de esta revista, que cubría el presente de lo que se de- 
nominaba la “escena cultural” del país, salió poco antes 
del plebiscito del 88 con una magnífica portada en la 
que aparecía un fotógrafo-aviador aliado de la Segunda 


Guerra Mundial apuntando su cámara como si fuera un 
arma pesada. No recuerdo el mecanismo por el cual este 
primer número fue vendido en los kioscos del centro de 
Santiago, lo que era muy extraño para nosotros, acos- 
tumbrados a funcionar en esferas públicas relativamente 
restringidas. 

Posteriormente Altamirano y yo presentamos, para 
una exposición sobre arte y literatura en la Escuela de 
Periodismo de la Chile, una obra cuyo destino posterior 
ignoro: varias reproducciones en colores reventados de 
una pintura academicista (un tema mitológico, algo así 
como Poseidón sentado en una roca) cruzadas por dos 
frases o versos: “El rosado venéreo de la espuma / la 
quietud catatónica del mar”. La obra -que se mostraba 
acostada en el suelo- tenía como marco una estructura 
de cemento de las que se usan para fijar las tapas de las 
esclusas en la calle. Si no me equivoco, a su lado venía 
en un formato similar un espejo vacío. 

Altamirano, para ese entonces, llevaba varios años 
conversando con Fernando Balcells. Me daba la impre- 
sión de que en el caso de ellos los subentendidos venían 
aglomerándose durante media vida. Esto puede ser una 
ilusión o un recuerdo ficticio, pero tengo la impresión 
de que en tales circunstancias se producía una atmós- 
fera de inminencia, un vértigo de lo que era posible y 
deseable hacer en el arte, el pensamiento o la escritura. 
Las conversaciones implicaban por tanto una crítica a lo 
que se estaba dando en esos planos, al acomodo de los 
discursos teóricos, a la retórica que se apoderaba de las 
propuestas artísticas. 

Es posible que entre fines de los ochenta y comienzos 
de los noventa se diera en el arte chileno un momento 
de relevos, de reacondicionamientos. Las constelaciones 
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generacionales se sostienen de forma tan azarosa que tam- 
poco son predecibles las desarticulaciones de los sistemas. 
En esos años me parece que todos experimentábamos una 
incomodidad expresiva, un cuestionamiento a las formas 
que adoptábamos, influidas por el fantasma proyectado 
de las expectativas ajenas. 


La última conversación entre Altamirano y Balcells es la 
que han producido para este libro y tiene el valor de reco- 
rrer la obra de Altamirano en perspectiva o retrospectiva. 
A mí me interesa especialmente su concepto pragmático 
del objeto y de la imagen, y también la conciencia de tra- 
bajar hasta donde sea posible con un medio depreciado, 
la pintura, desconfianza generacional a la que Altamirano 
ha adherido con persistencia. 

Es curioso, en este sentido, que Altamirano —en su serie 
Pintor de domingo- haya encontrado un modelo produc- 
tivo en sus dificultades con la pintura, en lo limitado que 
podría haber sido su técnica si la ponemos, por ejemplo, 
en el contexto del realismo. Esto ofrece un paradigma 
posible para el autor: los artistas que han buscado huir 
de sus facilidades. En ámbitos muy distintos, han sido 
los casos de Beckett, de Couve, de PJ Harvey. 

No obstante, es posible que el punto nuclear de la 
relación de Altamirano con el arte sea la posibilidad de 
abandonarlo en los momentos de hastío, de “exasperación 
del sentido”. En su currículum cuenta con varios aban- 
donos y con un número equivalente de reasunciones. La 
opción de abandonar el arte la sugirió Duchamp como 
una de las libertades del artista. Altamirano ha utilizado 
esta dinámica casi como una forma de producción, en la 


medida en que en sus parámetros el arte es una aventura 
mental. 


Los instantes de inactividad productiva no tienen por 
qué identificarse con la esterilidad real. De hecho, Alta- 
mirano ha debido trabajar casi todo el tiempo —hablo de 
décadas— en cuestiones ajenas a sus intereses artísticos. 
No obstante, su instinto de supervivencia lo ha llevado a 
utilizar estos trabajos remunerados en beneficio de su obra. 
Recordemos las grabaciones en circuito cerrado de televisión 
que efectuó cuando era vendedor de equipos electrónicos 
O los descartes fotográficos de revistas recogidos del suelo 
de su oficina de diseñador gráfico. 

En cuanto a la existencia de este libro, se me antoja to- 
talmente coherente con lo que ha hecho Carlos Altamirano 
desde muy temprano: proyectar su obra en cuadernos, pro- 
tolibros o libros propiamente tales. Recuerdo, entre otras 
cosas, el cuaderno amarillo de mediados de los ochenta, 
donde el autor articuló las citas reunidas y las reflexiones 
escritas durante una de sus fases de relación con el arte 
que podrían calificarse como su “noche oscura”. Entre los 
propósitos nunca realizados estaba un libro que yo escribiría 
a partir de la serie fotográfica con que Altamirano registró 
un hoyo en el centro de Santiago en 1977 y que tenía que 
ver, en lo que a mí me toca, con una eternamente aplazada 
fenomenología de la ciudad. 

“Siempre hay un libro”, escribía recientemente Justo Pastor 
Mellado en un texto sobre Eugenio Dittborn, aludiendo a 
la aparición temprana de la reproducción de la imagen, al 
menos en el ámbito de la pintura religiosa colonial (libros 
de grabados transportados por frailes). 

La obra de Carlos Altamirano practica una peculiar 
incisión en la realidad. Esto se puede apreciar en el hojeo 
de este mismo libro, en la apariencia caótica que encu- 
bre a las imágenes y sus procedimientos. Me parece que 
Altamirano ha tematizado la mirada a tal punto que una 
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de las formas de manifestarse de la realidad en nuestra 
experiencia estaría adelantada por su obra: los encuadres 
escépticos, antiestéticos, incómodos; los objetos elocuentes 
como una evidencia policial; las voces absurdas o metafí- 
sicas reproducidas por puro automatismo. 


Rodrigo Cabezas, Bruna Truffa, Sebastián Leyton 
Recuerdos del terremoto 


[Texto para el catálogo de la exposición Historia natural. Museo de Arte 
Contemporáneo, 1996.] 


Bruna Truffa, Rodrigo Cabezas y Sebastián Leyton cum- 
plen ahora diez años y algo más de trabajo colectivo, ini- 
ciado en 1985 con la exposición Enemigo público, en la 
Galería Sur. Las circunstancias —vistas a través del pris- 
ma de las emociones contingentes- se han modificado 
mucho desde entonces. Para todo el mundo, 1985 fue un 
año exageradamente largo, marcado por las desilusiones 
políticas y por una espera incierta, sin grandes luces. El 
año se inauguró con un terremoto y con cambios climá- 
ticos que dejaron a Santiago coronado por una opacidad 
sofocante, bajo la cual agentes de la Dicomcar (Dirección 
de Comunicaciones de Carabineros) degollaron detrás 
de unos arbustos suburbanos a tres profesores comunis- 
tas. Las protestas masivas contra el régimen —que el año 
anterior fracasaron tras la gestión ministerial de Sergio 
Onofre Jarpa— habían quedado confinadas al lumpen in- 
cendiario y a algunas gestualidades fallidas como la ri- 
sible planchatón, sabotaje doméstico que supuestamente 
habría saturado las redes eléctricas del país. Un par de 
años antes se habían incluso quebrado con escándalo 
las ilusiones de prosperidad económica alentadas por 
la propaganda pinochetista. La pobreza, sus variaciones 
y los “efectos psicológicos de la cesantía” fueron de ahí 
en adelante tema común para las revistas de actualidad 
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Opositoras, fustigadas además por operativos frecuentes 
de censura. 

La atmósfera como de sala de espera en que se vivía 
(prolongada hasta 1988) estuvo cruzada por la ansiedad. La 
generación de artistas que entró en escena en el momento 
lo hizo pinceles y spray en ristre, reivindicando -si no el 
dificultoso placer de la pintura— al menos la urgencia de 
su expresión directa. Al parecer, se imponía la necesidad 
de friccionar el desmayado cuerpo social echando mano 
a las posibilidades del medio, en este caso, la pintura. Sin 
tener relación con el trabajo de Cabezas-Truffa-Leyton, se 
puede recordar a Elías Freifeld y sus embestidas al bulto 
sobre una tela recién pintada en uno de los patios de la 
Escuela de Arte de la Universidad de Chile. Había además 
cierto humor compulsivo en la atmósfera: por esas noches, 
en el estrecho sótano de la Galería Bucci, tras repartir 
aplicaciones de desodorante Ego entre los asistentes a una 
inauguración, el pintor Manuel Torres especulaba con la 
posibilidad de que sus próximas obras fueran hechas con 
cierta materia “dañina para los ojos”. 

El diagnóstico de emergencia sirvió para respaldar una 
conducta general un tanto irritable, un poco violenta: en 
las obras, en los atuendos personales, en los textos de los 
catálogos, en la parada callejera, en la jerga de los circui- 
tos locales. Una violencia coreográfica, si se quiere, pero 
un síntoma al fin, reacción a la pasmosa lentitud de los 
hechos públicos. 


La junta Truffa-Cabezas-Leyton intersectaba tres de los 
centros de aprendizaje del arte a la mano en ese momento 
(casi los únicos, si no hubiese existido el Instituto Arcis). 
Bruna Truffa procedía del Instituto de Arte Contemporáneo, 
que funcionaba desde hacía algún tiempo en la Plaza del 


Mulato Gil de Castro; Rodrigo Cabezas, de la Escuela de 
Arte de la Universidad Católica, un lugar con una fuerte 
tradición en la práctica del grabado. En su prehistoria ar- 
tística, Cabezas se había aventurado también en el rubro 
de las acciones de arte: sólo empezó a pintar después de 
Historia sentimental de la pintura chilena, la marcadora 
exposición de Gonzalo Díaz en la Galería Sur (1982). Por 
su parte, la Escuela de Arte de la Universidad de Chile (de 
donde procedía Leyton) se mantenía de algún modo inal- 
terable en la enseñanza académica de la pintura. 

La escuela de la calle Las Encinas fue a su vez un espacio 
muy permeable a los ajetreos políticos del momento, tanto a 
los callejeros —de resistencia al régimen- como a los internos, 
burocráticos, de ejercicio del poder. Se veía ahí un caldo 
de cultivo al que de vez en cuando se le aplicaba fuego por 
un lado o por otro. La pequeña historia del plantel había 
tenido episodios grotescos, irrisorios. Según se cuenta, se 
dio hasta el caso de un decano que hizo arrancar los bancos 
de los jardines para obstaculizar las reuniones de personas. 
El descampado campus —a pesar de su sueño provinciano 
aparente y real- fue también una codiciada Troya para al- 
gunas de las fuerzas en pugna en la lucha fantasmal. Más 
de una vez las fuerzas especiales de Carabineros ingresaron 
al recinto de operaciones peineta —o razzias— cerrando los 
talleres y llevándose a moros y a cristianos a la comisaría 
número 19, en la calle Miguel Claro. Simple rutina, en 
su caso, “por el bien de los propios estudiantes”. En otras 
ocasiones, fueron sujetos del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez los que hicieron sus demostraciones de fuerza 
ante el público eventual de la escuela: con los rostros cu- 
biertos por pañoletas o pasamontañas, entraron en forma 
relámpago y lanzaban al aire panfletos, proclamas verbales 
y ráfagas de ametralladora. Increíblemente, el privilegio 
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de la enseñanza académica de la pintura sobrevivía en el 
lugar a una melancólica distancia del contexto inmediato. 
Sobrevivía aun a la picaresca generalizada, que inducía a 
ciertos alumnos hambreados a comerse las paltas de los 
modelos para las naturalezas muertas. A pesar de todo, el 
doble etérico del maestro Burchard resplandecía tras los 
vahos de la trementina y se transparentaba en veladuras 
y otros procedimientos técnicos. En otro plano, Gonzalo 
Díaz comenzó por esos años a hacer un trabajo de curatoría, 
agrupando a jóvenes artistas en torno a puestas en escenas 
de notoria organicidad. 

Si bien eran sindicados como representantes de tendencias 
vinculadas a la moda y al diseño, Truffa, Cabezas y Leyton 
mantenían conexiones estrechas con ese mundo, que había 
establecido domicilio en la desbaratada zona poniente de 
Santiago. De hecho, los dos primeros tenían casa y taller en 
Blanco Encalada y posteriormente en Molina. Carlos Bog- 
ni —hoy día en Nueva York- vivía en la calle San Vicente, 
Gorbea abajo, en pleno hígado de la Estación Central. Entre 
ambos puntos se verificaba un tránsito constante. El flujo 
social implicaba también la circulación de informaciones 
de última hora sobre pintura, música y artes gráficas. En 
las inmediaciones, subsistía un boliche patibulario, bauti- 
zado por los artistas —clientes habituales— como Los Mo- 
nos Tramposos. Esto a raíz de una pintura que presidía el 
lugar, donde aparecían unos personajes simiescos jugando 
a los naipes sobre una mesa: por debajo —y con las patas— 
se pasaban cartas trampeándose los unos a los otros. La 
escena de los monos puede entenderse como un signo de 
la hilaridad dramática del período. Los equívocos se suce- 
dían uno tras otro en el escenario colectivo: las campanas 
al vuelo de las iglesias no significaban en ningún caso el 
tambaleo definitivo del régimen, sino el logro de la cifra 


perseguida por Don Francisco en la Teletón; las masas 
volcadas a la Alameda una tarde invernal no estaban ahí 
por una espontánea eclosión de protesta, sino a causa de 
una repartija promocional de la Pepsi-Cola. Recuerdo, 
en este sentido, unas detonaciones en cadena —harto 
impresionantes— escuchadas una noche desde el taller 
de Cabezas y de Bruna Truffa. Parecía que los arsenales 
del cercano regimiento Tacna se estaban viniendo abajo. 
Pero no, se trataba solamente de una andanada de fue- 
gos de artificio lanzados desde el Club Hípico por Mary 
Rose Mac-Gill para celebrar la llegada de la primavera. 
El sofoco que se experimentaba en este Chile de miedo 
y de fiesta permanente ya tenía, por cierto, sus años de 
rodaje, y los juegos especulativos de los confinados podían 
ostentar grados notables de sutileza: algunos años antes, 
por ejemplo, en el verano del 81, Enrique Lihn -en una 
conversación filmada en video con algunos escritores jó- 
venes en su mansarda de General Salvo— suponía que, si 
se lograba reclutar uno por uno a todos los ociosos de las 
plazas santiaguinas, se podría quizás formar una fuerza 
social considerable. 


El miedo y la fiesta eran, entonces, los polos que tensaban 
nuestra vida de esos años. Santiago se pobló de ambulan- 
cias con fuero para hacer sonar sus balizas alarmantes. 
La mitología de las ambulancias prendió como la yesca. 
Algunos pensaban que eran utilizadas por los servicios 
secretos como dispositivos móviles para interrogatorios, 
ya que alguna vez se había visto a supuestos enfermeros 
subir a los pacientes a patadas. También cundía la especie 
de que —-si uno contaba con los contactos y el presupues- 
to- era posible darse una fiestecita privada en horas del 
toque de queda a borde de estos vehículos hospitalarios. 
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El espíritu celebratorio también alentaba a los propios 
artistas. Durante todo ese tiempo hubo fiestas sonadas 
-generalmente con epílogos estrambóticos— en lugares de 
encuentro localizados en zonas decaídas de la ciudad. Fue el 
caso de El Trolley, anexo al sindicato de trolebuseros (la red 
de trolleys había sido desmantelada por los economistas del 
gobierno hacia 1975) y del Garage Internacional Matucana 
19 en la desmañada calle de igual nombre. Unas cuadras al 
oriente, en la desvaída calle Herrera, la tribu de los Pinochet 
Boys escandalizaba a un barrio de clase media baja bas- 
tante férrea. Uno de los exabruptos colectivos armados en 
torno a estos músicos terminó con sus protagonistas en la 
comisaría y en las páginas de la crónica roja. El vecindario 
denunciaba a través de la prensa: “Juegan a la pelota y dicen 
garabatos en la calle”. Trago frecuente de los traspatios de 
la Chile y de los cuneteos nocturnos era el significativo 
tiniebla, brebaje poblacional fabricado con una mezcla de 
cerveza y de pisco. También circulaba, vendido a huevo, 
un destilado alcohólico de laboratorio sumamente tóxico, 
apto para ser añadido a la invariable cerveza. 

En su adolescencia artística, los pintores jóvenes del 
momento mantenían relaciones más o menos conflictivas 
con sus mayores inmediatos, es decir con el movimiento 
artístico de los años setenta bautizado como la Avanzada, 
con los que intersectaban frecuentemente en foros y en 
la vida social. Tal conflicto puede ser considerado como 
un modo de acercamiento, puesto que hacia la obra de 
Dittborn, Leppe, Altamirano y Dávila se notaba una ma- 
yoritaria adscripción. Los problemas surgían a la hora 
de compartir o disputar un espacio de validaciones. De 
hecho, pintores como Cabezas, Truffa y Leyton prácti- 
camente no se hicieron de un “teórico” que pusiera sus 
obras en una órbita pública. En el trabajo de marketeo 


o de inserción —según confiesan— fueron más que nada 
autodidactas. La sensación de orfandad a menudo señalada 
por estos artistas se acentuó en esos años con la disolución 
de la Avanzada. Hay que considerar aquí como fenómenos 
casi simultáneos el abandono de Carlos Leppe, el viraje al 
exterior de Eugenio Dittborn (que por esos días afianzaba 
su modelo de las pinturas aeropostales), y el silencio de 
Carlos Altamirano, cuya exposición Pintor como un estúpido 
(Galería Bucci, 1985) puso un canon de escepticismo hacia 
las posibilidades políticas del arte, a la vez que marcaba un 
islote respecto a su obra anterior. Detalles de estos movi- 
mientos se pueden encontrar en Márgenes e instituciones, 
el libro de Nelly Richard. 


En las inmediaciones del plebiscito de 1988, la tríada 
Truffa-Cabezas-Leyton hizo ocupación del Instituto Cultural 
de Las Condes, con la muestra Mi nombre es legión. Esta 
iniciativa fue un amago de despedida de estos pintores, 
antes de iniciar su tardío viaje iniciático a Europa. Los dos 
primeros se instalaron en Madrid (pronto corrió el rumor 
de que habían muerto en un accidente automovilístico) y 
Leyton en París. El viaje a Europa modalidad impostergable 
de los pintores chilenos desde la segunda mitad del siglo 
pasado- coincidió con el desmantelamiento progresivo del 
referido escenario de fricciones para su reemplazo por uno 
de otra índole: el del consenso. 

Epónimos y epígonos de una generación ansiosa, 
suscriptores de un ineludible vitalismo, los tres artistas 
decidieron que era el momento de cursar otro tipo de 
experiencias. Según refiere Rodrigo Cabezas, el trance les 
sirvió para entender en carne propia el asunto del centro 
y de la periferia, hasta entonces remitido para ellos a las 
discusiones de las mesas redondas. Ciudadanos del (tercer) 
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mundo, debieron hacerse espacio —laboral y artístico otra 
vez a partir de cero. 

Mal no les fue. Cabezas y Truffa se vincularon en España 
a otros colectivos de arte, que a su vez se reconocían entre 
sí y armaban exposiciones nacionales. Además, ganándose 
la vida con el diseño gráfico, la dupla escudriñó un lugar 
ventajoso para dar a conocer parte de su obra: varias revistas 
españolas de la época recogieron trabajos suyos. Leyton, por 
su parte, osciló entre cierto aislamiento introspectivo en 
París y algunos desplazamientos por Europa y por Oriente: 
la fascinación de los viajes fue en su caso el señuelo para 
continuar su producción pictórica. Las pinturas que muestra 
ahora en Historia natural dan cuenta de los paisajes que 
hicieron mella en su retina. 

Hoy, que son otras las urgencias y otras las indiferencias, 
Truffa-Cabezas-Leyton comienzan esta nueva etapa de in- 
serción en un medio que les es muy conocido, a pesar del 
cambio de orden. Como siempre o casi siempre, han sido 
ahora sus propios curadores, sus propios promotores y sus 
propios captadores de recursos. Por vez primera, además, 
pintaron los tres en un mismo lugar: un recinto desmesu- 
rado, casi inocupable, donde alguna vez funcionaron los 
talleres de la empresa editora Zig-Zag. 


Josefina Fontecilla, Kika Mazry, Elisa Aguirre 
La memoria del elefante blanco 


[Texto para el catálogo de la exposición Sala Elefante. Galería Gabriela 
Mistral, 1998.] 


Hay personas —entre las que me incluyo- a las que les re- 
sulta difícil hablar de una obra que no existe, e incluso de 
una obra que se encuentra en proceso. Una superstición 
bastante atendible indica que no se puede poner en el 
campo de pruebas de lo público cuestiones que aún no se 
resuelven en el ámbito de las emociones privadas. Men- 
tar las formas que adoptan estas emociones en el proceso 
creativo equivale a desactivarlas tempranamente. Habría 
por lo menos un momento liminar, un cierto umbral en 
que una obra de arte se manifiesta como un conjunto de 
inquietudes e intuiciones casi incomunicables. Esta es 
una apreciación objetiva de algo que a la gente le sucede 
cuando pinta o escribe. T. S. Eliot -por poner un ejemplo 
conocido- necesitó de un tiempo y un espacio de incons- 
ciencia para formular ese engendro literario titulado He 
Does the Police in Two Different Voices. Posteriormente, 
el lector Eliot y el lector Pound transformaron el original 
en el manuscrito indesmentible de La tierra baldía. 

El ejemplo es adecuado porque de un modo general 
Eliot puede considerarse como el epónimo de los poetas 
modernos a fuerza de su clasicismo. Algo parecido se po- 
dría afirmar de Paul Valéry. En un caso o en otro, la obra 
poética es inseparable de la reflexión crítica. El poeta es el 
crítico, el más esclarecido observador de los mecanismos 
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de su obra, y llegado el momento quien tiene la visión más 
despejada del lugar que su obra ocupa en relación a sus 
contemporáneos y a la nebulosa tradición. Fue Eliot, por 
lo demás, quien solicitó distancia entre “la mente que crea 
y el hombre que sufre el mundo”. 

Sostener ideas semejantes en el contexto del Magís- 
ter de Artes Visuales de la Universidad de Chile podría 
entenderse como atornillar, hasta cierto punto, al revés, 
o bien destornillar uno de los presupuestos básicos del 
programa de estudios: a saber, el requisito sine qua non 
de que los alumnos —egresados de carreras artísticas o 
afines— fueran capaces de formular el proyecto de su obra 
y exponerlo a las observaciones de profesores y compa- 
ñeros. Sin embargo, otro presupuesto básico supone la 
necesidad de que estos alumnos se enfrenten a disciplinas 
y planteamientos de orígenes diversos. Es por eso, si me 
acuerdo bien, que me fue posible especular con mucha 
libertad en cierto curso de poética que impartí en ese lugar 
en 1994 y 1995. Si bien sus diferencias están a la vista, 
los trabajos actuales de Josefina Fontecilla, Kika Mazry y 
Elisa Aguirre proceden del dispositivo teórico y práctico 
del magíster. El recinto áurico de estas operaciones ha 
sido desde un comienzo la denominada Sala Elefante, en 
el edificio que la Facultad de Artes tiene en la calle Com- 
pañía: un anfiteatro que a la vez sirve de taller de dibujo 
y auditorio para la ponencia de proyectos. Su condición 
subterránea y los trombonazos de los estudiantes de música 
que ensayan en salas anexas convierten al lugar en una 
especie de subconsciente del edificio y —por qué no- del 
propio magíster. Hay que considerar, por lo demás, que 
aplicada a las edificaciones, la palabra elefante -seguida 
preferentemente por el adjetivo blanco- supone un lugar 
tanto o más inmanejable que el propio subconsciente. 


Ésta podría ser, por de pronto, una manera de entender la 
referencia implícita en el título de esta exposición. Pero, 
más que nada, las obras mostradas aquí son productos de 
taller, trabajos que fueron modificados en el proceso de su 
ejecución por el concurso colectivo. 


Josefina Fontecilla: congelamiento de la luz 


Una serie de fotografías de paisajes tomadas a través de 
las ventanas del castillo de Las Majadas de Pirque, donde 
residen las fijaciones biográficas de la autora, se baraja- 
ron en este caso como notas fotográficas del exterior y 
ayudaron a la constitución de la obra. Esta consiste, como 
se ve, en cinco grandes telas de brocato estampado con 
motivos florales, similares a las que durante casi un siglo 
han servido de revestimiento mural en la mansión. La su- 
perficie de estas telas está decolorada, como lo evidencian 
las huellas de los cuadros ausentes. Hay que consignar, 
además, unos óleos de pequeño formato. En estas pintu- 
ras aparecen sólo manos: manos sosteniendo ramos de 
flores, ampliaciones de viejas fotografías de matrimonios. 

El castillo de Las Majadas es un caso peculiar de ensoña- 
ción arquitectónica europea en mitad del campo chileno. La 
anécdota de su construcción es conocida: en apenas unos 
meses, lo levantó Julio Subercaseaux Browne en las anti- 
guamente despreciadas tierras de Pirque, productivizadas 
por el esfuerzo de sus antepasados. Para ello, mandó echar 
abajo las viejas casas del fundo. El diseño de la nueva edifi- 
cación —estilo Francisco I e inspirada en “los encantadores 
castillos del Loire”- corrió a cargo de Alberto Cruz Montt. 

Se ha dicho hasta el cansancio que construcciones de 
este tipo —-que constelaron Santiago a fines del pasado 
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siglo, llegando en algunos casos al campo- Correspon- 
den a fantasías de mineros. A despecho de su vetustez, 
se acusa aún en ellas ostentación y falta de gusto. Por lo 
general, y debido a su espíritu imitativo, no se las Cconsi- 
dera dentro del rango de la arquitectura chilena. Sergio 
Larraín García-Moreno -en un artículo de hará sesenta 
años- sólo tiene palabras favorables para el palacio italiano 
que Eusebio Celli construyó para Maximiano Errázuriz en 
la Alameda, y que hoy pertenece a la Embajada de Brasil (es 
el único de sus pares que conserva cierta serenidad en las 
formas). A este habría que agregar -a modo de inventario- 
la residencia de José Tomás Urmeneta, que fue por décadas 
el hito gótico inglés de la calle Monjitas; el Palacio de la 
Alhambra, en Compañía, artefacto morisco levantado por 
José Ignacio Ossa después de su primer —y acaso único- viaje 
a Europa; el malhadado palacio Concha-Cazotte, “de estilo 
turco-siamés”, donde hoy está el barrio Concha y Toro; el 
Palacio Undurraga, trasplantado desde Alemania según la 
moda gótico-germánica de principios de siglo; y, por cierto, 
la mansión de Francisco Subercaseaux —padre de Julio- en 
Agustinas, frente al Municipal, que en su conjunto —al decir 
de Eduardo Balmaceda- peca de “intranquilidad”. El castillo 
campestre de Subercaseaux es, de cualquier modo, un signo 
importante para quien quiera asomarse a las honduras del 
“modo de ser nacional”. En él se unen dos tendencias que 
refractan nuestra realidad y nuestros deseos: el apego a la 
tierra, al aldeón colonial de la siesta de siglos, y la valoración 
un tanto ansiosa de los modelos foráneos y de la mundana 
ostentación. El abuelo de Josefina Fontecilla —Julio Nieto 
Espínola, agrónomo y fotógrafo— adquirió la casa a comien- 
zos de la década del veinte. 

Pero, volviendo a la obra en cuestión, tendríamos que 
aceptar el hecho de que uno no elige su casa-fantasma. 


Para algunos, la casa será un bungalow de La Reina, para 
otros un caserón de fundo o un departamento minúsculo 
en un barrio dejado de la mano de Dios. Como sea, a Jo- 
sefina Fontecilla le ha tocado en suerte que sus primeras 
visiones del mundo estén asociadas a esta significativa 
mansión. De ahí que la memoria familiar (y transfamiliar) 
protagonice, aun con elementos mínimos, la muestra. La 
restitución de lugar es, en este caso, de orden pictórico y 
fotográfico. Es cosa sabida que tiempo mediante- la luz 
del día decolora los muros interiores de las casas. No hay 
sino que retirar un cuadro o un espejo para comprobarlo: 
la huella del color original del papel o del revestimiento 
se marca en la zona que ha permanecido oculta. Para lo- 
grar de manera verosímil una decoloración equivalente a 
la de los muros de su casa, Josefina Fontecilla ha debido 
exponer las piezas de brocato durante cuatro meses a la 
acción directa del sol. 

Si uno tiene en mente las mencionadas fotografías del 
entorno, podrá rearmar la fórmula de luces y de sombras 
y de símbolos en que la obra se sostiene. La luz exterior, 
que se ha pasado décadas destiñendo los muros interio- 
res (y que, más que signo, es en sí misma vehículo de la 
perduración) no es distinta de la que en una obturación 
instantánea se imprime en la película fotográfica. Tela y 
película son aquí destinos homólogos para distintos tiem- 
pos. Y otra cosa: se trata de una luz a ratos salvaje: la luz 
primitiva del campo chileno filtrándose hacia un protegido 
interior de la Belle Époque. 

Es difícil, además, no relacionar las manojos de flo- 
res, que aparecen en los pequeños óleos adjuntos, con 
las flores -en algún momento reales- del exterior y 
con las flores repetitivas del brocato. Las variaciones de 
tema floral se complican aquí de una manera curiosa y de 
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nuevo ponen en escena la especial relación de la realidad 
campestre y de las formas de vida cosmopolitas. Con toda 
su distancia, ambas esferas parecieran condenadas en este 
caso a contemplarse mutuamente en perpetua proximidad. 
Flores fotográficas, pictóricas, artificiales, estampadas: 
en el intento de Josefina Fontecilla presenciamos una 
especie de neutralización o silenciamiento de un poema 
modernista: mediante la discriminación de algunos sig- 
nos se ha reducido la elocuencia original. Si un palacio es 
un “sueño congelado” —según escribió Joaquín Edwards 
Bello-, lo que hace Josefina Fontecilla es fundir en frío 
aspectos de ese sueño dejándolo finalmente como telón 
de fondo de los propios. 


Kika Mazry: juegos racionales 


Las esculturas de Kika Mazry, en tanto, son monumentos 
que no monumentalizan nada, juguetes con los que no se 
puede jugar. Tienen una función no tanto plástica como 
discursiva: están hechas para poner en funcionamiento 
una discusión, para ratificar un diagnóstico sobre el esta- 
do actual de las simbolizaciones urbanas. Su juego, si lo 
hubiere, consiste en poner en relieve un desfase entre el 
sentido originario de la representación escultórica —“re- 
presentación mística”, según anota la autora en su pro- 
yecto para una exposición anterior— y la función actual 
del monumento público: la de ornamento cultural “vin- 
culado a las estrategias de poder”. Estos arcos de escala 
reducida y de referencias clásicas han sido construidos en 
madera aglomerada, pintada por lo demás con los colores 
básicos de los juegos “racionales”. El gesto pretende añadir 
ironía a una situación que la tiene de sobra: la sostenida 


tendencia nacional —latinoamericana, dirán otros— a repro- 
ducir formas —plintos, capiteles, columnas, arquitrabes— en 
contextos y de modos impropios. Los trabajos de Kika 
Mazry se ponen deliberadamente fuera de todo lugar —la 
galería de arte apenas lo es— para dar cuenta del lugar 
equívoco del modelo. 

¿Alguien podría señalar cuáles son hoy día las formas 
necesarias y deseables que debería presentar un monumento 
público? Es un asunto difícil. Santiago no es, en todo caso, 
una fuente de respuestas. Las relaciones de nuestra ciudad 
con su escultórica ha sido tradicionalmente malas. No ha 
triunfado, históricamente, ni siquiera el academicismo, 
sino la confusión y la mediocridad. Aparte de las obras de 
Rebeca Matte y de Virginio Arias —y de alguna otra excep- 
ción- los monumentos escultóricos de nuestra ciudad no 
dan ni para empezar una discusión. Si la escultura pública 
se entendiera como un símbolo activo emanado por el 
poder, de la impresión de que en el suelo local el poder ha 
descuidado este aspecto. 

Un ejemplo lo aporta el denominado Altar de la Patria, 
levantado en los años ochenta en pleno Barrio Cívico. 
Se trata del promontorio más grandilocuente producido 
por el poder militar para honrar las glorias armadas del 
país, pero en la práctica logra ser a lo más una molestia 
para el desplazamiento de peatones y vehículos. La Llama 
de la Libertad, enquistada en su punto central, tampoco da 
abasto para avivar en los espectadores —los transeúntes, los 
supuestamente subyugados por ese poder- la emoción de 
la ancestral simbología ígnea. Es más, se podría afirmar sin 
riesgo de equivocación que un constructo de esta naturaleza 
se yergue a años luz de las emociones de sus pretendidos 
destinatarios, quienes pasan por ahí con total indiferencia. 
De hecho, una de las pocas veces que se ha hecho visible fue 
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cuando una mendiga del sector fue sorprendida recalentan. 
do su comida sobre la llama eterna. Mi propio padre, que 
votó por el sí en el plebiscito de 1980, pocos años después 
se refería a la llama libertaria como “esa payasada”. 

El Altar de la Patria corresponde más bien a una iniciativa 
de desmonumentalización. Irrumpió, no sabemos hasta 
qué punto deliberadamente, en la perspectiva que había 
sido propia del Barrio Cívico desde la década del treinta. Se 
trataba realmente de un proyecto monumental, racional, 
funcional y simbólico, que tenía al Palacio de la Moneda 
como centro de la puesta en escena. 

Pero aun esto, visto bajo la especie de la historia, se dio 
más bien como una cadena de accidentes: sabemos que 
La Moneda no fue construida inicialmente como casa de 
gobierno y que para su localización se estimó incluso como 
propicia la actual calle Esmeralda. Sabemos, además, que el 
proyecto inicial del Barrio Cívico estimaba la erección de 
un palacio gubernamental en el costado sur de la Alameda, 
cosa que —está a la vista— no se verificó jamás. 

Es un hecho que las esculturas de Kika Mazry jibari- 
zan las formas monumentales de tradición clásica y que 
la perecible madera pintada es en su caso una parodia 
picaresca del mármol o el metal. Antes que ella, esto lo 
han hecho numerosos arquitectos chilenos o extranjeros 
de paso en Chile. Lo han hecho, eso sí, en serio. Y esto no 
sólo en las casonas con arrestos de palacete, sino en “habi- 
taciones baratas” —así se decía antes- del Ñuñoa profundo. 
Es muy raro el efecto, en este sentido, que puede lograrse 
insertando un par de columnas dóricas a la entrada de 
una vivienda cuyo formato es un poco superior al DFL2. 
Respecto a los palacios, estos generalmente han sido aquí 
copiados a escala inferior, con perspectivas algo estrechas 
y -en muchos casos— con materiales sustitutos. Recuérdese 


en este sentido la demolición de una fastuosa mansión 
santiaguina -Edwards Bello lo cuenta en alguna de sus 
crónicas— que fue asistida por numeroso público. En su 
momento, la casa había sido gloria y ornato de un sector 
orgulloso de la ciudad. Al momento de su derribamiento, 
no salió más que adobes, yeso y una multitud de ratones. 

La esculturas de Kika Mazry nos han obligado a estas 
reflexiones. Y a una última observación: el designio del 
tiempo minimiza las equivocaciones y las pretensiones 
arquitectónicas. A su paso, la vida termina por imponerse 
y desactiva a la crítica. No sucede lo mismo con los mo- 
numentos, y en esto se evidencian los diferentes órdenes 
estéticos a los que la arquitectura y la escultura pertenecen. 
Una estatua que fue aberrante en 1897 sigue siéndolo un 
siglo después. Esto, porque la escultura urbana contiene 
una petición de perdurabilidad espiritual que su ejecución 
no puede desmentir. 


Elisa Aguirre: marcando el tiempo 


Leo con el rabillo del ojo una página de Herbert Read. 
Afirma el crítico que —a diferencia de la magia, que busca 
explicaciones causales y materialistas a los fenómenos 
el arte animista “es un intento de simbolización de la es- 
piritualidad que se esconde tras las apariencias”. Supone, 
el artista infundido de animismo, un mundo de cuerpos 
y de almas, y descarta la representación de lo real para 
quedarse -geometrización mediante— con una estructura 
esencial, con un “esqueleto del objeto”. 

Junto al libro de Read tengo una publicación donde apa- 
recen fotografías de una escultura de Elisa Aguirre. Se trata 
de Estudio para un objeto, de 1987. Vista desde lejos, la obra 
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parece remitir a los monumentos fúnebres de Stonehenge. 
Tomada de cerca, se evidencia su constitución: cables de 
acero. Estos cables -nos informa una nota-— han sido sol- 
dados al arco sobre una estructura de fierro. 

La obra resulta, de partida, enigmática. Me gustaría mucho 
verla directamente, pero no sé bien dónde está. Pareciera 
haber sido hecha para el abandono, para los traspatios de 
alguna maestranza, para una plaza pública no demasiado 
renombrada. Se emparenta de algún modo con la obra 
fallida y misteriosa de Lorenzo Berg en la Plaza Almagro. 
Lorenzo Berg, que estudió con Henry Moore, tenía entre 
sus papeles algunos apuntes a lápiz de Stonehenge. 

Elisa Aguirre ha reducido notoriamente el tamaño de sus 
esculturas. Sus preocupaciones actuales han dado como 
resultado una serie de pequeños objetos fabricados con ma- 
teriales de desecho. Son cuasi herramientas, mangos con 
crines, aglomeraciones de yeso sujetadas a latas y rejillas. 
Tales herramientas llevan el desgaste como sello de fábrica. 
Recién han salido del taller, pero parecen vestigios de una 
primitiva sociedad agrícola. 

Hace poco llegué —por una forzosa casualidad- a la 
localidad de Llico, sin saber que ese paisaje le había dado 
a Pedro Prado el modelo para los trasfondos de su relato 
Alsino. En la playa, solitaria por estas épocas, había una 
estructura extraña, algo como los restos de un muelle. Neil 
Davidson especuló con que podía tratarse de una fracasada 
empresa decimonónica, quizás un puente a Australia. La 
guía Turistel confirmó parte del chisme: el muelle proce- 
día de un proyecto militar abortado en el pasado siglo. 
Rondándolo, me acordé de una conversación que tuvimos 
con Elisa Aguirre como preámbulo a este texto. Me pare- 
ce que nos preguntamos para qué se hacen actualmente 
las esculturas, para que perturben o faciliten la vida de 


quién. Me explicó que algunas de sus obras mayores — 
trabajos forjados en fierro- permanecían, por ahora, en 
una bodega. Su interés fue más que nada el proceso, el 
ejercicio de hacerlas. 

Confieso que me gustan los patios y los interiores de las 
casas, las calles, las plazas, e incluso los museos; pero me 
desagradan progresivamente las galerías de arte. Estas últi- 
mas se asemejan demasiado a una oficina fúnebre, a la sala 
de oraciones de un banco cristiano, a una capilla masónica. 
Nunca he entendido bien la crítica a los cuadros “hechos 
para ser puestos arriba de la chimenea”. En realidad, parte 
significativa de nuestros acercamientos a la pintura se han 
dado en el terreno doméstico. Lo otro son las enciclopedias 
del arte, los “cromos”, como le decía Pablo Burchard a las 
láminas con reproducciones de pinturas. 

Lo que quiero decir es que hay esculturas que se merecen 
un lugar aparte: la galería puede llegar a estetizarlas hasta 
la indiferencia. Hemos visto tantas veces el mismo poto de 
piedra repujado sobre el consagratorio plinto, hemos leído 
tantas explicaciones sobre el llamado de la materia, que a 
veces, según se ha dicho, equivale a un “grito interior”, o 
se convierte en “mujer” a la que hay que hacerle la corte y 
otras extravagancias de esta laya. 

Se me ocurrió lo anterior ante el muelle de la playa de 
Llico. En alianza con las décadas, la humedad salobre ha- 
bía hecho indistinguibles las rocas, el metal de los clavos 
y la madera. Todas las superficies estaban cubiertas por 
la misma cochambre oxidada. Me pareció que el muelle 
inconcluso —desestimada la utilidad que nunca tuvo- era 
lo más cercano que podía imaginar a una escultura no 
realista. Una escultura incorporada al paisaje, que podía 
ser mirada de lejos y que internaba esa mirada al mar o la 
orientaba hacia las dunas. 
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A diferencia de sus trabajos anteriores -de formato 
más bien público-, los objetos de Elisa Aguirre han sido 
concebidos a la medida de la intimidad del taller. Son, en 
este sentido, subproductos del taller del escultor, peque- 
ños bosquejos materiales sin significación aparente. Da 
la impresión de que han sido hechos para mantener el 
aliento y para marcar el tiempo. La tierra a la que apelan 
sería -según la artista- “una metáfora de una búsqueda 
personal”. Explica, en este sentido, que ha tratado de en- 
contrar en ellos un lenguaje sustitutivo, directo. Saltarse, 
en definitiva, el lenguaje. 

Finalizo con un comentario a esta declaración. Es algo un 
poco raro para nosotros, algo sobre los papúas-melanesios. 
Lo menciona Herbert Read. Dice que estas personas no 
sienten necesidad alguna de atribuir significados a sus 
tallados, sus dibujos o sus danzas. Cuando se los insta a 
dar explicaciones dicen simplemente: “Nuestros padres 
hicieron lo mismo antes que nosotros”. 


Violeta Campodónico 
Vuelta atrás 


[Texto para el catálogo de la exposición Retratos. Museo Histórico y Casa 
de la Cultura de Concón, 2011.] 


Casi no importa que no pueda ver tus trabajos de cerca 
estás, como dices en tu mail, en la punta del cerro, y 
como a mil kilómetros al sur. En el computador los retra- 
tos aparecen realzados, increíbles. Lo otro es que puedo 
percibir así y todo su materialidad, el carboncillo sobre 
el papel, el espesor de los vidrios de colores pegados con 
plomo. 

Debería decir tu materialidad: me familiaricé con ella el 
81, cuando entraste a estudiar arte, o quizás antes, en nuestra 
perdida adolescencia común. Me refiero a la elegancia o a 
la prestancia del abrigo roñoso, manchado con óleo, al aura 
que traías por unos caminos llovidos una tarde cargando 
un montón de rollos de papel kraft-, la alegría de comenzar 
a ser algo; me refiero al olor del aguarrás cuando pintabas 
en la pieza de afuera de tu casa de El Arrayán —tengo una 
foto tuya en esa ventana, haciéndole cariño a ese gato blanco 
y hegro cuyo nombre olvidé— y atrás de la foto me pusiste 
Una nota en el estilo modernista en que escribía las posta- 
les una tía abuela mía del 1900. Todo eso mezclado en una 
condensación onírica con el piano de Satie o de Chopin, la 
playa de Los Molles y los meandros arbustivos de sus inme- 
diaciones, el Puquén, el Pochoco en un anochecer lúgubre, 
los árboles espinosos goteando después de la lluvia, el Banco 
del Mutuo Soccorso, la sensación de libertad de la patota 
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dando vueltas por Santiago en el Morris. Me acuerdo tam. 
bién de que diste la prueba para entrar a teatro antes de 
decidirte por arte. Te hicieron escalar un cerro imaginario 
y cantar una canción: elegiste “La chica de los ojos azules” 
del Trío Melodías. 

Me acuerdo de tu entusiasmo cuando pasábamos de 
Andrea del Sarto a Andrea del Castagno y a Andrea Man- 
tegna en las ilustraciones que hojeábamos en un libro de 
arte en tu pieza de piedra. Me acuerdo de haberte escuchado 
hablar de Courbet y el realismo -un tema de Couve- al 
lado de la chimenea de piedra a la hora del rescoldo y del 
cielo acerado del amanecer entre los cerros. 

Al final del 81 hiciste unos cojines pintados al óleo. Co- 
piabas en ellos las portadas de una colección de folletines 
del año del Rey Perico que encontramos en un desván de 
mi casa. Había uno que se llamaba Viaje pintoresco y que 
en la copia del cojín quedó —por falta de espacio- como 
Viaje pintesco. Uno de esos días calurosos murió Lira, 
que una vez hizo una descripción tuya muy admirativa, 
cuestión que no te había contado nunca. 

Te digo todo esto a partir de tus retratos de ahora. Pa- 
| recen venir de mucho tiempo atrás, de ahí mi vuelta atrás 
| asociativa. Uno se queda pegado en cada uno de ellos 

porque parecen cifrar algo más allá de la simplicidad de 
los recursos. El algo es lo difícil de poner en palabras. 
Esas minas alternativamente lacias o tensas, fijadas en un 
punto que podría corresponder a la pose de la modelo o a 
cualquiera de los gestos cotidianos de alguien. Los trazos 
simples, como de un puro envión, que arman sus caras y su 
pelo, a veces con una atmósfera de los dibujos o grabados 
o pinturas de Ludwig Richter o de Franz Marc. 

Ver tus retratos ha sido para mí equivalente a encontrar- 
me con un poema que funciona, es decir, con un poema 
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real: no muchas palabras, no mucho artilugio, el impulso 
de retirar la mirada del cuadro para quedarse con la pri- 
mera sensación. 

A pesar de que llevamos tantos años sin vernos, tus dibu- 
jos y los vitrales me dejaron el efecto de una comunicación 
directa con su carga de subentendidos. Me traspasaron una 
emoción en torno a la cual me quedé dando vueltas un rato 
largo en una especie de vaguedad luminosa. 
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Natalia Babarovic (1) 
Novela de aprendizaje 


[Texto para el catálogo de la exposición Retratos. Galería Posada del 
Corregidor, 1998. Ediciones de la revista Patagonia.| 


Las primeras pinturas de Natalia Babarovic representa- 
ban sueños o al menos producían un cierto efecto oníri- 
co. Eran óleos sobre cartón, y la autora los realizó en la 
privacidad de una buhardilla de la calle Lyon, debido a 
la vergúenza con que algunas personas descubren sus in- 
quietudes artísticas en los años de colegio. En el primero 
de estos cuadros aparecía una niña rubia junto a un león 
sobre un piso de ajedrez que se prolongaba al infinito; en 
el otro, un comedor con el té recién servido sobre la mesa 
y una chimenea encendida, en una tarde evidentemente 
invernal. La extrañeza de esta obra procedía de la figura 
de un anciano que leía el diario sentado en el patio, y 
que se vislumbraba a través de los vidrios de una galería. 
Uno se preguntaba por qué ese hombre permanecía a la 
intemperie en un día tan frío, y si el té era para él o para 
algún otro habitante no revelado. 

No por temprana esta pintura debe descartarse, si bien la 
autora al parecer lo ha hecho. Con técnicas rudimentarias 
habría logrado crear una situación de ambigijedad algo 
ominosa, una escena de soledad o de viudez. 

En los años posteriores la artista se dedicó por entero 
a la ejercitación de su oficio: a copiar mediante el pastel 
ciertas reproducciones de Vermeer o a hacer dibujos a 
partir de fotografías. Había, entre ellos, un retrato de la 


madre de Paul Klee y los retratos de grupo que venían a 
un libro peculiar: Actividades femeninas en Chile en 1927. 

Como era previsible, la intensidad de sus relaciones 
con la pintura varió notablemente al entrar a la Escuela 
de Arte de la Universidad de Chile, en marzo de 1985. 
Aunque el lugar común acuse frecuentemente a esa 
academia de una endémica inmovilidad, para Natalia 
había ahí tanto como la inquietud de su espíritu podía 
desear. Nunca insinuó, en este sentido, la necesidad de 
postular a una beca en alguna otra ciudad más prestigio- 
sa. Sus viajes, ventajosos por cierto para su arte, fueron 
muy posteriores. En esos tiempos —-como ahora- era 
una persona que tendía con jovialidad al conocimiento. 
Por tanto, sentía que en esa escuela tenía mucho que 
aprender. Ahí estaban Adolfo Couve, Jaime León, Enrique 
Matthey, Gonzalo Díaz y Alberto Pérez. En la biblioteca, 
aunque ni amplia ni actualizada, se podían encontrar 
volúmenes de Wólfflin, de Panofsky, de Burckhardt, de 
Hauser, cuando no útiles distracciones como Ana Kare- 
nina o las sátiras de Marcial. 

Durante ese lapso inicial, Natalia Babarovic siguió 
pintando privadamente, al margen de las exigencias de 
la escuela. Sus trabajos de entonces consistieron en una 
serie de naturalezas muertas, influidas un poco por Latour, 
donde algunos objetos comparecían sobre la cubierta de 
una mesa, bajo un círculo de luz artificial (lo demás era 
penumbra). El más significativo de estos objetos era un 
libro abierto en el que se veía una reproducción del retrato 
del enano don Baltasar de Mora, la obra de Velázquez. La 
intimidad del taller y el retrato son temas cuyas variaciones 
la autora ejecutaría posteriormente. Velázquez, en tanto, a 
través de los años ha representado para ella, más que un 
patrón técnico, una especie de mundo. 
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1986 fue un año políticamente convulso, y la alteración 
de la vida universitaria tocó una de sus notas más altas y 
disfónicas. Un día de ese invierno la rutina diaria de la es- 
cuela —por lo general bastante exánime- fue interrumpida 
por un grupo extremista de izquierda que protagonizó una 
toma fugaz. Los sujetos, con rostros embozados, largaron 
ante el alumnado reunido en el casino una proclama, unos 
panfletos y unos disparos al aire. Poco tiempo después le 
tocó el turno a las fuerzas policiales, que sitiaron el recinto 
para efectuar una detención masiva de profesores y alum- 
nos. En tanto, un rector designado —de apellido Federici- 
impulsaba una jibarización presupuestaria y moral de la 
universidad bajo el rótulo de “racionalización”. 

Los alumnos decidieron, en protesta por esta situación, 
botarse en huelga al tiempo que organizaban una suerte de 
“universidad paralela”. Fue este un buen modo de catalizar 
en los hechos la ansiedad concentrada en la atmósfera, 
y que afectaba aun a los estudiantes más indiferentes o 
distraídos en cuestiones políticas. 

Fue precisamente en uno de los talleres de esta universidad 
paralela donde Natalia Babarovic aprendió —a instancias del 
pintor Bororo- algo que ha sido valioso para su obra pos- 
terior: la posibilidad de pintar rápidamente —con tinta, en 
ese caso- bosquejos tomados al azar. En este sentido, hay 
que añadir que la obligatoriedad del plazo, una restricción 
creativa, puede llegar a liberar de ciertos atavismos artís- 
ticos a la persona que pinta o que escribe. La solemnidad 
inherente a la página o la tela en blanco suele convertirse 
en el Maelstrom que succiona las iniciativas de los mejores 
talentos. 

Pero hay una cuestión más importante: ese año Natalia 
tuvo, junto a su amiga Adriana Eyzaguirre, la oportuni- 
dad —bastante encomiable, por lo escasa- de ingresar a un 


taller de pintura que impartió Adolfo Couve en su casa de 
Cartagena. Ahí pudo afianzar su adiestramiento en la re- 
presentación del paisaje mediante las soluciones formales 
de la academia. Esto es significativo en la formación de la 
artista, porque el paisaje es la tercera zona de atracción para 
su obra más madura, y se suma a los otros subgéneros en 
que se ha empeñado: “el mundo del taller” y el retrato. En 
Cartagena, Natalia debió pintar directamente o “del natural”, 
como se decía antes, y utilizar veladuras y mediatintas para 


la revelación de un paisaje playero frío, distante y de un 
económico rango de tonalidades. 


Al año siguiente, un nuevo elemento de referencia -o modelo, 
en sentido estructural- vino a agregarse a estos apren- 
dizajes: las fotos tomadas durante la década del setenta 
por el abuelo paterno (Bosko Babarovic), que se habían 
acumulado en un par de cajas para beneficio del polvo. Se 
trataba de innumerables imágenes sin interés aparente y 
no adscritas a los registros estéticos de la fotografía común. 
Los rostros y las escenas reconocibles habían encontrado 
probablemente destino en los álbumes familiares, pero lo 
que había aquí era una colección de tomas indiferentes de 
objetos, paisajes y episodios cotidianos: la manilla de una 
puerta, un grupo de pelícanos, la costanera de Viña del 
Mar, la perspectiva de una carretera, un camión chocado 
en Providencia, un Fiat 600 envuelto en una bolsa plástica, 
un ciclista pasando por una calle del centro de Santiago, 
bolsas de basura en una cuneta, una piscina vacía. Y el 
agua: el agua de los estanques y del mar. 

No había mucho que pudiera unir temáticamente estas 
fotografías, pero sí se podía adivinar una acción detrás de 
ellas: algo que podemos identificar con la necesidad de 
establecer una memoria. 
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Este modelo general sirvió a Natalia Babarovic para escribir 
su tesis de grado (una suerte de tratado del paisaje fotográ- 
fico titulado El hombre del ojo glauco) y para estructurar las 
Obras de su primera exposición individual (El lugar de la cita, 
Instituto Goethe, 1989). En su mayoría, las pinturas de esta 
muestra presentaban autorretratos de la autora en primer 
plano, contra paisajes de fondo tomados de las fotografías en 
cuestión. Se trataba de vistas urbanas con edificios, piletas 
y parques, pintadas desde un punto de vista que se situaba 
levemente por encima de la línea del horizonte. Por su par- 
te, el personaje de los autorretratos miraba al espectador 
hacia abajo. Daba la impresión de que la retratada —pintora 
y modelo— acababa de voltearse hacia “afuera del cuadro”. 
De tal modo, estas pinturas ponían en escena un abismo de 
dos fases. Uno que nos llamaba desde el centro del cuadro 
merced a un punto de vista ligeramente aéreo, y Otro que 
nos mantenía en nuestro sitio y que se verificaba en cuanto 
fijábamos nuestra mirada en “el lugar del pintor”. 

Si algunas de estas pinturas producían una cierta hilari- 
dad, era a causa de la incómoda posición en que quedaba la 
autorretratada: empaquetada, con la obligación de responder 
ante el espejo y la tela, a punto del desequilibrio. El gesto 
no era estético, sino que obedecía —si cabe la distinción a 
las indagaciones que por ese tiempo hacía Natalia sobre el 
fenómeno de la perspectiva. Si uno se fija, el autorretrato 
del Parmigianino frente a un espejo convexo ofrece, a su 
modo, una extrañeza equivalente. Lo que se evidencia en 
este caso es la curiosidad del pintor por los misterios del 
mundo visible, y su pose está determinada por un gaje 
del oficio: la mano adelantada, hipertrófica, y el rostro 
congelado en un gesto de averiguación. 

Estas indagaciones continuaron en los siguientes años, 
que para Natalia Babarovic fueron especialmente fecundos. 


El trance de salir de la universidad, siempre difícil, fue 
solucionado parcialmente con la vida de taller: encierro, 
estudio, contemplación. Es decir, la propicia liberalidad del 
amnios universitario (donde nos está permitido quién sabe 
si por Única vez enamorarnos de nuestro destino) debió ser 
reemplazada —al abandonarla- por un giro de la voluntad. 

Es común, e incluso comprensible, que los jóvenes renun- 
cien al arte al enfrentarse a un mundo comparativamente 
más real que el de las aulas. Los perentorios apuros de la 
subsistencia pueden volver patética la idea de insistir en 
la facha y la impostura del artista. El teatro del mundo 
reclama otros roles y otros ritmos, y quien no calibre ade- 
cuadamente sus relaciones de necesidad con el arte puede 
terminar protagonizando el lamentable prospecto de un ego 
hipertrofiado que se entrega a un monólogo sin auditores. 

Pero no fue el caso. Una ayudantía para el curso de pintura 
de Gonzalo Díaz le permitió a la pintora, además, mantener 
despierto el contacto con el pequeño mundo de la escuela. 
Hay que anotar que éste siempre se presenta de un modo 
favorable. Aun tratándose de un descampado, el artista 
puede involucrarse aquí con un barullo de conversaciones 
afines, y mirando al azar la producción constante de esa 
pequeña localidad del Espíritu —aunque ésta consista en 
una mayoría de experimentos y equivocaciones— podrá 
despejar dudas y sacar conclusiones. Está además, el me- 
lancólico paisaje que rodea al recinto: canchas de fútbol, 
pastos secos y una zona medianamente boscosa. Se trata 
de un lugar desmañado y campestre, sin bellezas notorias 
y desprovisto de signos de ansiedad. 


Volvamos, sin embargo, al encierro: entre las paredes de 
su taller Natalia Babarovic se dedicó a la ejecución de una 
nueva serie de pinturas. En ellas perfeccionaba su trabajo 
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de la perspectiva, pero esta vez ya'no sobre el paisaje. 
Lo que había en estas obras era arquitectura interior: 
columnas o ángulos superiores de una habitación, pre- 
sentados “en picado” violentando otra vez —de un modo 
más radical- el punto de vista. En los primeros planos, 
la figura de una modelo desnuda o bien el recurrente 
autorretrato, de cuerpo entero. 

La idea central de estas obras era crear una suerte de 
escenografía del propio taller un poco dislocada; la función 
de las columnas era lograr un pasaje visual entre el exterior 
del cuadro y los espacios representados mediante lo que 
se designa con la impronunciable expresión trompe l'ceil. 
Por esa época, Natalia estuvo observando con asiduidad 
una pintura de Giotto en que un ángel desenrolla ante 
los espectadores el plano de la representación, como si se 
tratara de un pliego. 

Si bien las obras fueron diseñadas en su conjunto para 
ser exhibidas en el propio taller, donde hubieran logrado 
seguramente su efecto, terminaron conformando la expo- 
sición Cautiverio feliz (Galería Gabriela Mistral, 1993). En 
esa ocasión, además, fueron dispuestos en la sala algunos 
objetos que aparecían representados en las pinturas: un 
sillón verde, una escala de tijera, un baúl de mimbre y Unos 
bastidores. Una serie menor, armada con pequeñas marinas 
y ordenada en la parte inferior de uno de los muros, per- 
mitía una cierta salida a la hermética austeridad de la obra. 

En estas marinas se podía apreciar una evolución técnica 
respecto a las pinturas de El lugar de la cita. Provenían 
igualmente de fotografías de Bosko Babarovic y reprodu- 
cían una perspectiva similar a la de los primeros paisajes. 
Operaban, de alguna manera, como señales puestas ahí 
por la autora para recordar que sus preocupaciones no se 
restringían al puro aparataje de la pintura. 


De todos modos, es posible que el efecto teatral, esce- 
nográfico, no se haya logrado jamás. Al menos el día de la 
tumultosa inauguración, la gente usó el sillón para sentarse 
y el baúl para depositar los ceniceros. Si se puede consi- 
derar que esta muestra fue un pequeño fracaso, hay que 
añadir que esta es una posibilidad siempre presente para 
obras que cifran su destino en claves demasiado cerradas. 
Muchas veces los artistas se quejan de que la gente no le 
da importancia a elementos que ellos creen cruciales, so- 
bre todo cuestiones relacionadas con la estructura formal 
de sus trabajos. En cierto nivel, no obstante, el fracaso es 
tolerable y aun deseable, si hemos de aceptar las palabras 
de Ruskin: “Ningún gran hombre deja de trabajar hasta 
haber llegado a su punto de fracaso”. 

Es más que probable, en todo caso, que hubiera sido más 
adecuado hacer este montaje en el taller que Natalia tenía 
entonces en un enorme departamento de la calle Carlos 
Porter, en tanto ese era finalmente el modelo central de las 
pinturas. Una cortina corrediza lo separaba del taller de 
Carlos Altamirano, y mirando las obras desde ahí, depen- 
diendo del grado de apertura de esas cortinas, se producía 
felizmente el paso de lo real a lo representado. Lo puede 
confirmar el propio Altamirano: más de una vez confundió 
un autorretrato a escala natural de la pintora con la propia 
Natalia Babarovic. 

Lo que vino después es posible que el lector informado 
lo tenga en su retina: una obra monumental, si las hay, 
titulada El sitio de Rancagua y realizada a medias con 
Voluspa Jarpa. Destinada a servir de mural en la estación de 
trenes rancagúina, esta propuesta comportaba un desafío 
adicional: cómo someterse a un cierto formato histórico 
sin caer en el repudiado anecdotismo; cómo representar 
-con todas sus fibras emocionales— el relato de la historia 
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y a la vez mantener vivo el interés pictórico. Natalia esta- 
ba en ese momento en el punto de madurez exacto para 
emprender una aventura visual como ésta, lindante con la 
literatura y con la ingeniería. Puede entenderse que para 
un pintor la emoción de las batallas se manifieste como 
una exuberante configuración de gestos, poses, formas 
humanas y animales, apariencia de lejanía, matorrales, 
polvo, sangre y atmósfera. 

Cómo se gestó este mural —expuesto inicialmente en la 
Sala Matta del Museo de Bellas Artes en abril de 1994- es 
capítulo aparte y un ejemplo de voluntad dedicada al arte, 
en su acepción más pública. Las autoras no sólo pintaron 
las numerosas telas del mural, sino que además debieron 
gestionar financiamiento de la obra: trabajo de taller y 
de oficina, cuál de los dos más arduo. En esto estuvieron 
alrededor de un año y medio. Su centro de operaciones fue 
un galpón ubicado en una maestranza de Ferrocarriles, al 
sur de Santiago, un lugar que resentía penosamente las in- 
clemencias del invierno y del verano. En verano, de hecho, 
se hacía necesario ocupar las horas de la noche, cuando la 
temperatura se hacía soportable. 

Los modelos de los personajes históricos de los cuadros 
connotados o anónimos- fueron amigos, trabajadores 
de la maestranza o bien modelos profesionales, que en 
ocasiones posaron con trajes de época. El resto se hizo 
con fotografías: una instantánea de Rodrigo Merino, que 
registró el proceso, muestra a las artistas arrinconadas 
por un maremágnum de imágenes fotográficas despa- 
rramadas en el suelo. Estas imágenes, recortadas por lo 
general de la prensa, correspondían a apaleos policiales, 
bombardeos, accidentes. Se trataba de revisar tanto 
como fuera posible cuerpos en movimiento y el efecto 
del fragor bélico sobre el paisaje. Estaba también todo 


lo visto en la historia del arte de las batallas: Leonardo, 
Delacroix, David. 

Natalia Babarovic y Voluspa Jarpa pueden estar seguras 
de haber vivido, por amor al arte, su propio desastre de 
Rancagua, y de haber pagado este empeño con fracturas 
de brazos y úlceras duodenales. Pero el arte alivia a sus 
cultores y las obras están hoy a la vista. Quien quiera 
observarlas sólo debe tomar el metrotrén y bajarse en la 
estación de Rancagua. Mal iluminadas y no mejor monta- 
das, estas pinturas merecen un lugar más conspicuo para 
su exhibición permanente. Necesitan ser miradas desde 


una mínima distancia, en un sitio exento de ajetreos y de 
tristeza fiscal. 


Debe suponerse que para Natalia la conclusión de El sitio 
de Rancagua fue el final de un período. Es significativo 
que, consultada por una periodista sobre cuál sería el paso 
a seguir una vez terminado ese trabajo, haya respondido: 
“Tomarnos un somnífero e irnos a dormir”. Es decir, plan- 
teaba la necesidad de interponer una franja de incons- 
ciencia a la dinámica del último tiempo, exageradamente 
real. La realidad en este caso estuvo cargada de obstáculos 
presupuestarios, exigencias técnicas, expectativas ajenas, 
discursos inaugurales y una cierta socarronería ambiente 
respecto a los resultados de una obra conmemorativa y a 
todas luces oficial. Quizás fue en las prolongaciones de ese 
sueño donde su imaginación comenzó a ser ocupada por los 
paisajes de sus próximas pinturas, expuestas parcialmente 
en una muestra colectiva denominada Campos de hielo 
(Museo de Bellas Artes, 1996). 

Estos paisajes, indesmentiblemente chilenos pero con- 
cebidos como si fuera de cualquier parte, en los mismos 
entrevistos en los viajes a Rancagua, desde las ventanillas 


123 


124 


del metrotrén, o bien los que Natalia contempló en unas 
peculiares excursiones que hizo por Huentelauquén, si- 
guiendo un itinerario descubierto en una de las páginas 
del escritor Marcelo Matthey. 

Se trata de paisajes aledaños a las carreteras, con mato- 
rrales, peladeros y cerros en el fondo, vislumbrados con 
cierta indiferencia por un observador en tránsito (la misma 
indiferencia aparente de las fotografías de Bosko Babarovic). 
Son lugares que cualquier individuo ha visto muchas veces 
en su vida: los ha dejado pasar, confundiendo sus planos 
sucesivos con el flujo de sus propios pensamientos, o quizás 
se ha dormido frente a ellos. Como no son pintorescos, no 
pertenecen a sus fantasías, pero sí a su memoria. 

Ésta puede ser la causa de que estas pinturas de Natalia 
Babarovic sean afectuosamente aceptadas por el espectador 
común, mientras desconciertan al crítico y al criticón de 
oficio. Producen, primero que nada, un atisbo de reconoci- 
miento en quien las mira, pero no hablan, no enfatizan, como 
tampoco hay en ellas mucho que leer. Para entenderlas, hay 
que disponer de algún grado de “aceptación del mundo”, 
por usar un término de Luis Oyarzún. El afortunado que 
tenga una de estas obras sabe bien cómo logran duplicar la 
lejanía en el interior de la casa; cómo introducen profundi- 
dad y silencio en el espacio cotidiano. Son metafísicas en 
la medida en que conectan, para quien las mira, lo propio 
y lo ajeno, lo visto y lo desconocido. Se quedan, como la 
poesía, en “la inminencia de la revelación”. 

Se entiende que en este momento la artista ha alcanza- 
do un punto apreciable de libertad. Representar paisajes 
—o al menos simular hacerlo— es un propósito actualmente 
fuera de todo programa, aunque hay menos anacronismo 
en esta iniciativa que en una sanción datada en los tiempos 
inmediatamente posteriores a Cézanne. 


Lo que a Natalia Babarovic le interesa, por lo demás, es 
mantener la ilusión representacionalista sólo hasta donde 
sea necesario. Si ésta se diluye en una zona en blanco de la 
tela o en una mancha de color, no es asunto de preocupación: 
no se ve necesariamente en la obligación de corregir. La 
pintura es, en tal caso, una ventana ambigua, irrealizada por 
el deslizamiento de paisajes distintos en un plano común. 
El clasicismo de estas obras proviene de que comportan 
una reflexión sobre la pintura pero también apego a lo 
representado, y ambas esferas ocupan alternativamente el 
primer plano en la mirada del observador. Hay un alivio en 
el ejercicio frecuente de enfrentarlas: el de la belleza. No 
quieren comprobar nada en cuanto a políticas de acción, 
pero no desmienten que han seguido las pautas de una 
investigación sobre el modo como la luz se propaga. La 
pintura es, en este sentido, un símil de la luz. 


Las películas del Oeste y la antropología nos han infor- 
mado que a los primitivos les perturba particularmente 
la duplicación de la imagen del rostro. Creen ver en ello, 
como se sabe, una forma de atrapar el alma del retratado, 
posibilidad por lo demás bastante inquietante. Henri Mi- 
chaux, un bárbaro a su modo, habló de “la impudicia del 
rostro” y es presumible que se negara a ser fotografiado. 
Al escribir sobre el retrato, muchos historiadores del 
arte se han distraído en las relaciones socioeconómicas 
de los pintores con sus empleadores, fueran estos reyes, 
pontífices o burgueses. Esto es comprensible en la medi- 
da en que el retrato muchas veces enfrenta, como en una 
suerte de espejo de ironías, a quien posee los secretos del 
arte con el que posee los del poder. Para nosotros hay una 
insinuación de dramatismo en los libros de cuentas de los 
artistas de épocas pasadas, mucho más que si consultáramos 
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los de un artesano o los de un comerciante en cordobanes. 
Toleramos que un artista haya sido rico o pobre, pero nos 
cuesta aceptar que la abundancia del dinero —o su falta- 
pueda haber tenido incidencia en sus tentativas por fijar 
la realidad o la belleza. 

Sin embargo, la pobreza tenebrosa de Paolo Uccello 
pareciera volver aun más admirables las emociones que 
adivinamos en su obra, donde se evidencia la intuición de 
la perspectiva antes que su entendimiento. Lo imaginamos 
en la soledad de su covacha helada, abstraído en la forma 
de un pájaro, de una brida o de un yelmo. En las antípodas, 
un personaje como el Morgan Malow de Henry James, po- 
seedor de una renta generosa, de una villa italiana, de un 
taller envidiable y de los aperos y el aspecto de un escultor 
famoso, aunque desprovisto de talento, se nos aparece como 
un Fausto que hubiera logrado invocar sólo un conjunto de 
supersticiones. Diluidos los efectos, sólo queda un individuo 
de la clase media inglesa de principios de siglo. 

Por una ley de la inercia, en los retratos de los antiguos 
hay una marca de espiritualización, aun en los de mayor 
realismo. En sus retratos del período romano, Rafael enfrentó 
el problema de darle algún vuelo a rostros muchas veces 
vulgares, o afectados por el estrabismo o el “abotagamiento”. 
Ése es el punto ciego del arte del retrato: cómo dotar de 
alma a un conjunto de rasgos. En su etimología primaria, 
la palabra alma significa aire o aliento. El trance del pintor 
consiste, en este sentido, en invocar algo invisible con el 
medio visible de la pintura. 

El retratista que va tras esa ardua finalidad deberá optar 
por la selección o por la síntesis: tirar un velo de media luz 
sobre los ojos, ensombrecer una parte del cuello o reventar 
la luz en otra zona. De ahí aparecen esas resonancias concep- 
tuales que llamamos voluntad, retraimiento o melancolía. 


Los actuales retratos de Natalia Babarovic nos demuestran 
que ha vuelto al encierro del taller, conforme a las oscila- 
ciones de su obra entre el adentro y el afuera. Sus modelos 
han sido esta vez sus amigos cercanos e interlocutores 
frecuentes. Y esta vez, como tantas otras, ha trabajado con 
fotografías. Quien suponga que la realización de un retrato 
pictórico corresponde a la redención de un momento único 
en el tiempo podría estar equivocado. Es una idea que a 
uno le resulta tentadora (y es la ilusión final del género), 
pero hay que admitir que el retrato, en la época de Ingres, 
del impresionismo o en la nuestra, tiene su tiempo interno: 
un tiempo hecho de sesiones, de croquis, de reflexión y, 
como decíamos, de síntesis. 

Si nadie objeta que un artista pinte de memoria el rostro de 
su modelo, tampoco debería haber objeciones a que lo haga 
utilizando el registro fotográfico. La fotografía es también un 
capítulo de la memoria y una metáfora de sus mecanismos. 

Por otra parte, la relación con la realidad siempre ha 
sido un tema sensible para retratistas y retratados. Según 
la conocida anécdota, el papa Inocencio X consideró que la 
figura que de él hizo Velázquez adolecía de un exceso de 
realidad (“troppo vero”, fueron sus palabras). Monvoisin, 
siglos después, debió huir de Argentina tras haber pintado 
a Rosas —el dictador federalista— con la barbilla que distin- 
guía a los unitarios, sus enemigos. 

Esta situación se enfatiza cuando se deben representar 
personajes históricos, literarios o alegóricos. El mismo 
Monvoisin utilizó, como modelos para su obra Los refu- 
giados del Paraguay, al jefe de los peones y a una nodriza 
del fundo Los Molles, cerca de Valparaíso. Para Henry 
James, el tema justificó uno de sus más hermosos relatos 
(“Lo real”), donde una pareja de esposos arruinados, pero 
de excelente cuna, asiste al taller de un ilustrador de libros 
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con la pretensión de posar para retratos de gente “como 
ellos”. Al artista le servían mucho más sus modelos habi. 
tuales, un cocinero italiano y una lugareña vulgar, cuya 
falta de carácter permitía que se les impusieran numerosas 
identidades. La señora Monarch, en cambio, “era siempre 
una dama y, por añadidura, siempre la misma dama. Era 
lo real, pero siempre la misma realidad”. 

Volviendo al caso que nos ocupa, podemos entender a 
los personajes de los retratos de Natalia Babarovic como 
variaciones de sus genotipos reales. La psicología de esos 
rostros, si la hubiera, ha sido más que nada el resultado de 
una averiguación pictórica. La autora ha tenido en mente, 
al pintar, “el deslavado cascarón universal del realismo de 
Velázquez, que deja más bien un esqueleto de la realidad, 
como una radiografía metafísica”. 

Estas pinturas son, a su modo, literarias. Es posible pensar 
que han sido atravesadas por las huellas o la sugerencia de * 
un relato mayor. Presentan, de un modo evidente, personajes 
y no acontecimientos, pero se trata de figuras que parecieran 
venir de la acción o dirigirse a ella: están como suspendidas 
en medio del curso de acciones que desconocemos. “¿Qué 
es el personaje”, ha escrito, además, el propio James, “sino 
la determinación del acontecimiento? [...] El que una mujer 
esté de pie, con su mano apoyada sobre la mesa, y mirándolo 
a uno de cierta manera, es un acontecimiento; y, si no lo es, 
me parece que sería difícil decir lo que es”. 

Habría que añadir que esta irradiación literaria está dada 
en parte por los títulos de cada obra, enigmáticos y goyescos. 
Para quienes hemos estado involucrados en este círculo de 
amigos-modelos, resultan tan difíciles de traducir como 
para cualquier otro espectador. Esas frases perfectamente 
corrientes (aún no se van, nadie se conoce) suenan como 
augurios lanzados al paso de nuestros ectoplasmas. 


Todo esto es muy raro. Como en el caso de la remota 
pintura mencionada al comienzo de este artículo -donde 
un anciano leía el diario en el patio una tarde invernal-, 
Natalia Babarovic nos ha dejado un efecto de ambigitedad 
y de extrañeza. Ése es, por de pronto, uno de los alcances 
de su arte. Ha vuelto, quizás, al cabo de quince años, a re- 
presentar sueños. Esta vez se trata de sueños conscientes 
donde nosotros somos los personajes. “La cosa”, ha dicho, 
“es que tanto la fisiología como la psicología de los modelos 
sufre una especie de lavado drástico”, que es, hasta donde 
sabemos, lo que sucede en los sueños. 

Si para el aborigen la duplicación del rostro es formida- 
ble, para uno es tan sólo inquietante, pero estos son grados 
de una misma perturbación. Más de alguien recibirá lo 
siguiente con un gesto de desaprobación risueña: es curio- 
so que ciertos aspectos del espiritismo hayan cautivado a 
dos de los artistas mencionados aquí: a Henry James, que 
buscó más de una vez explotar las posibilidades literarias 
de las apariciones, y a Monvoisin —“creador del gusto de 
la pintura en Chile”-, que al final de su vida intimó con 
Alan Kardec y pintó para el círculo espiritista de París. De 
distinta manera, ambos habían entendido hasta más allá 
de lo posible el arte del retrato. 

Conformar una galería de imágenes sin identidad —o de 
identidad velada— es abismante para quien debe utilizar 
esta categoría en todos los momentos de su vida diaria. La 
identidad se desvanece con el sueño y se pierde finalmente 
cuando el tiempo —tras la muerte— practica sobre ella un 
lavado drástico. Natalia Babarovic ha trabajado con pro- 
yecciones psicológicas y lumínicas: ha tratado, por tanto, 
con fantasmagorías. De tanto vernos en el lado real, ha 
querido ponernos también al otro lado. 
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Natalia Babarovic (11) 
Desapariciones 


[Texto incluido en el libro Nadie se conoce de Natalia Babarovic. Editorial 
Saposcat, 2018.] 


La aparición de un hombre ante el frontis de una casa ce- 
rrada, parado en lo que podría ser un pequeño puente or- 
namental, en una atmósfera general tormentosa y eléctrica, 

La irradiación de la sombra fluorescente de un árbol 
sobre la vereda donde unas niñas juegan a marcar figuras 
con tiza en el pavimento (como si la imagen de la infancia 
idílica hubiera sido procesada por la maquinaria del sueño). 

Un pájaro detenido en vuelo en el plano blanco del cielo: 
está en su punto icónico, aquel momento en que con la 
menor cantidad posible de detalles uno entiende que aque- 
lla mancha negra sobre el blanco es un pájaro y, aun más, 
el signo de un pájaro. La mancha es un trazo inteligible. 

Alguna vez llegué a pensar problemáticamente en los 
espacios de tela en blanco —cruda o “preparada”- que Na- 
talia Babarovic dejaba visibles en sus paisajes. No lograba 
entender la necesidad de existencia de esas zonas incon- 
clusas, salvo que la autora hubiera querido precisamente 
incorporar a su pintura el concepto de “lo inconcluso”. Pero 
esta dinámica no correspondía en absoluto a su forma de 
proceder. Natalia, me parecía, sólo podía especular desde un 
esquema de problemas y soluciones técnicas. Lo inconcluso 
no podía estar ahí más que como solución de algo, de un 
desequilibrio estético probablemente situado más allá del 
alcance de nuestra mirada. 


Muchos años después se me aclara el sentido. Hay algo 
previo, un estamento de base, una condición epistemológica 
independiente de la pintura y de su aprendizaje. La reali- 
dad, esa categoría puesta siempre en cuestión, se instala 
como una demanda explicativa: por más estructuralmente 
vinculada que esté a cualquier noción de ser, necesita ser 
separada, considerada en sus mecanismos. La realidad apa- 
rece de distintas formas y es más visible aun en aquellas 
instancias que se libran de nuestros automatismos cotidia- 
nos. Es eso: me pareció que las zonas en blanco de la tela 
quedaban ahí como la huella de un momento liminar de 
cualquier proceso de creación: la nada de donde todo sale. 

No habría para qué escribir, ni pintar, ni articular sonidos 
en un teclado, si no sintiéramos que debemos reajustar 
nuestra relación emocional con el mundo. Si no hubiera 
desajuste habitaríamos una especie de paraíso mental 
oriental, sin formas ni clasificaciones. 

La falacia académica consiste en suponer que existe una 
perfección alcanzable en el arte por caminos prescritos. 

Es probable que el primer día de la creación amanezca 
cíclicamente, en tiempos distintos, en distintas circunstan- 
cias. La foto de Niepce de 1826 capta uno de estos primeros 
días o, para decirlo en términos fotográficos, uno de estos 
primeros instantes de la creación. Nunca antes el paso 
de la luz mediante la acción de un obturador había sido 
registrado. Nunca antes la representación de un fenómeno 
había sido a la vez su huella directa. 

Las escenas desestabilizadas, incómodas, se han ido 
acumulando en estos años. En algunos casos se trata de 
bocetos, cartones; en otros, de pinturas grandes, cromáti- 
camente complejas, con imágenes repasadas, proyectadas 


Unas sobre otras. Todo esto organizado según la dinámica 
del taller. 
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Una mujer tuerce el cuello para mirar hacia atrás, justo 
en ese punto de la línea del horizonte donde se ubican los 
ojos del espectador. Su mirada tiene algo de la de Medusa. 
En un sentido su gesto viene “del otro lado” mental, en un 
sentido más cotidiano es la expresión de alguien a quien 
se le recuerda algo desagradable mientras se va yendo. 

Una médium con circunstantes nocturnas en torno a 
una mesa desestibada en un primer plano desplazado 
hacia la izquierda. 

Luz de fin de fiesta, intimidad de pieza con refrigerador. 
Un hombre agita un trapo al viento junto a una fogata en 
plena calle, flanqueado por un grupo de curiosos. Fusila- 
mientos, experimentos con seres humanos, piqueros. 

Para que un movimiento expresivo se realice ante no- 
sotros, para que podamos decodificarlo en la interacción 
comunicativa, aplicamos una economía semiótica; aten- 
demos al gesto mismo en el punto de su concreción, y 
automáticamente pasamos a la esfera de lo no visto, de lo 
imperceptible, el movimiento total de ese gesto, su punto 
de partida y los estados intermedios. Pues la cara de angus- 
tia con la que alguien nos enfrenta -deseando disipar en 
nosotros su dolorosa incomodidad- parte necesariamente 
de otra cara, de una cara serena, por ejemplo. 

Muybridge hubiese querido fotografiar cada una de las 
transformaciones expresivas que llevan a una cara serena 
a plantearse como la representación de la angustia. 

Natalia Babarovic ha trabajado en esta zona de la realidad. 
Ha estado trabajando. O sigue trabajando en ello. 

Lo que entendemos es que por mucho mirar ha empezado 
a mirar también aquello que debe invisibilizarse para que 
efectivamente veamos algo inteligible. De alguna manera 
una cuestión de rayos catódicos, de pixeles o de cuadros 
por segundo. Cómo desparecer completamente. 


El año 2015 dimos con Natalia el curso Realismo para 
alumnos de arte y de literatura de la Universidad Diego Por- 
tales. Básicamente nos centramos en los temas proyectados 
por la escritura de Flaubert, Henry James, Joyce y Beckett, 
y por la pintura de Velázquez, Goya y Bacon. Esos son los 
lineamientos más visibles que puedo recordar, pero en 
general la dinámica de la clase era la de la improvisación. 
Se trataba de una conversación sin moderador, es decir, 
una modalidad digresiva en la que incidían los fragmen- 
tos de videos y fotografías que se iban proyectando en el 
telón de la sala en la medida en que eran suscitadas por la 
conversación misma. 

Una de las obras que revisamos en esa circunstancia 
fue Street, el registro visual de James Hares, consistente 
en secuencias de las calles de Nueva York ralentadas hasta 
un nivel cercano a la inmovilidad. En la medida en que en 
la película no sucedía nada extraordinario -gente, asfalto, 
vitrinas, autos, parques, edificios—, era muy fácil caer en el 
efecto hipnótico de las imágenes. Se trataba de alguna forma 
de la exhibición del vacío, o del vaciado de la realidad. Pero 
quizás lo fundamental estaba en el slow motion: esas figuras 
humanas abalanzándose unas sobre otras a la entrada del 
metro (revelando lo que el cuerpo puede tener de bulto), ese 
hombre con gabardina lanzando el cuerpo hacia el gesto de 
levantar un brazo para parar un taxi, esos niños corriendo, 
todos los personajes de esta especie de “fresco” se debatían 
en el grado cero de su expresividad física. Lo que uno po- 
día percibir en las secuencias de Street eran innumerables 
escenas vistas tantas veces en la pintura, producidas en este 
caso desde la realidad misma. Entonces había una primera 
conclusión: lo que en la pintura se conoce como “gesto esté. 
tico” está enriptado en la realidad, que nos impide percibir 
este prodigio en tanto se nos presenta como continua. 
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Los personajes de las pinturas de Natalia Babarovic 
están al borde de la desaparición. No sólo porque no hay 
realidad alguna de la que hacerlos tributarios, si se puede 
llamar realidad a un recorte de una revista de la que no se 
guardaron referencias, o el pantallazo de un computador 
o un sueño no del todo recordado. No sólo porque “nadie 
se conoce” y nadie los conoce a ellos. Más bien es esto: 
están al borde de la desaparición porque son habitantes 
de los intersticios, de los instantes previos a su aparición 
en el “umbral oscilante” de la percepción ajena. Muybridge 
metido en el acelerador de partículas 

Me dijo un psicoanalista que la condición humana en 
nuestros días podía definirse por el miedo a la invisibili- 
dad. La pintura estaría en esta onda desde hace mucho, 
pero la escena a la que hemos debido reajustar nuestras 
existencias nos deja un poco aturdidos en relación al he- 
cho cierto de que nadie nos ve. Psicografías de la soledad, 
las tenues llamaradas del crepúsculo nos angustian en la 
medida en que producen ante nosotros zonas ciegas, a las 
que parecemos a punto de ingresar. 

Pregunta que un niño se formula a sí mismo: ¿cómo se 
las arregla la gente de cara promedio, que se viste igual 
a la mayoría, que opina nada particular y cuyo nombre y 
apellidos son los mismos de miles de sus compatriotas? 
En ellos late también el pulso de la tragedia humana. Bo- 
quiabiertos, indistinguibles, reemplazables, sustentan el 
sonido y la furia del mundo aunque de sus vidas no quede 
ni la huella de los dibujos de una suela de goma impresa 
en el barro del camino. 

Otro video, en blanco y negro: un artista holandés en un 
camino entre arbustos densos. Flecta la pierna derecha de 
modo que la planta del pie entre en contacto con la parte 
interior de la pierna izquierda, a la altura de la rodilla. Tantea 


esta posición hasta el momento del desequilibrio. Cae al 
suelo. Repetición del experimento en interiores. El artista 
ahora cuelga de la rama de un árbol hasta el momento en 
que sus músculos no lo pueden seguir sosteniendo: cae a un 
estanque. Otro día se embarca en una especie de piragua, 
se interna en el mar y no vuelve nunca. 

Algo pasa entre la simultaneidad del registro en video y 
la demora del registro pictórico. Buenos días, señor Cour- 
bet. Natalia Babarovic acude a esta “enciclopedia” —la de 
los remanentes de la simultaneidad— y luego incurre en 
el rito iniciático del pensamiento, de la ausencia, del me- 
rodeo de los bastidores. Su trabajo se decide en esas dos 
temporalidades, aunque sospechamos además la presencia 
de una tercera. Son cosas de las que la autora no habla. O 
bien se insinúan en el instante en que suspende de facto 
la conversación. Fuma y entrecierra los ojos para mirar 
algo “allá lejos”. 
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Hugo Pineda 
Luz de escalofrío matutino 


[Texto incluido en el libro La ruta ochentera. Ocho Libros Editores, 2014] 


No sabemos en qué momento la categoría que llamamos 
presente se traslapa para cambiar su condición ontológi- 
ca. Lo único que se puede afirmar es que ese fenómeno 
está sucediendo siempre y que sólo nos damos cuenta de 
su presencia a través de sus efectos, nunca directamen- 
te. Por decirlo de otra manera, la realidad no es histórica 
y más bien se articula por distracción. Mirada desde hoy, 
por ejemplo, una foto que nos tomaron recientemente 
en la mesa de un café, junto a amigos circunstanciales, 
no aporta demasiado a los expedientes de la realidad y 
se mantiene en la línea de la anécdota. Pasan cinco años 
—muy rápido-—, pasan diez, quince, y aquella imagen adop- 
ta la calidad de una ráfaga. Los amigos se han dispersado, 
alguno ha muerto, uno mismo se percibe casi como otra 
persona, la mañana del encuentro se fue perdiendo para 
la memoria entre tantas mañanas parecidas. Lo que era 
dado —el sol sobre las hojas de los setos adyacentes, un 
cigarro humeando en un cenicero, las sonrisas de aquella 
ocasión— hoy aparece como un vértigo de elementos in- 
aprensibles. Conservan una carga de existencia, pero no 
están en ninguna parte. 

Las fotografías de Hugo Pineda me han puesto en una 
disposición que justifica el párrafo anterior. La mayor 
parte de las veces nos asomamos con sorpresa al registro 


del pasado. Contra lo que pudiera pensarse, no hay en él 
nada predecible. Lo escrutamos a través de las fotos como 
si en sus detalles hubiera un mensaje aún no actualizado. 
El abismo de una fotografía consiste en el hecho de que 
en la superficie de su evidencia siempre parece insinuarse 
algo oculto. 

Se trata, probablemente, de ilusiones de espectador, de 
voyeur o de sapo. La epifanía, la inminencia de la reve- 
lación, está a la vuelta de la esquina fotográfica. Lo que 
Hugo Pineda registró entre 1982 y 1999 —fundamental- 
mente en los barrios depreciados de Santiago- ha tenido 
ya suficiente tiempo para elaborar un “aura”. Tanto como 
la luz y las formas y el volumen en la fotografía habría 
que considerar aquel otro factor constitutivo, el tiempo, 
como lo señaló con tanta claridad Roland Barthes. Los 
descascarados murallones de las viejas calles santiaguinas; 
los sórdidos curados de la vieja pobreza, sostenidos en el 
hipo y en el escalofrío; la incomodidad expresiva de todas 
las cosas: basura mal dispuesta, nublados equívocos, ven- 
tanas sin vidrios. Por un instante la ciudad de los ochenta 
—mistificada por la recuperación cultural- aparece como 
un lugar inhabitable. En la atmósfera hay algo de resaca, 
de pantalones ajenos arrepollados en las bocamangas, de 
aspereza fría de pavimento inerte. Quizás la imagen nuclear 
de esta sección de la muestra corresponde a la fotografía 
de la Iglesia de los Sacramentinos, igualmente incómoda 
en su magnitud monumental en medio de eriazos, pela- 
deros y edificios a medio demoler. La conjunción de un 
sueño parisino nunca concluido —-los Sacramentinos— con 
la precariedad del adobe degradado de los conventillos y 
los bares taciturnos del sector Plaza Almagro, barridos por 
Un proceso de reocupación de la zona exasperantemente 
lento: el escalofrío de lo que no pega ni junta. 
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Un efecto distinto se proyecta de las fotografías de los 
jóvenes artistas del período. Obviamente no están todos 
los que animaron lo que en un momento se conoció como 
“el underground”, pero los que aparecen dejan la idea de 
una vitalidad que surgió a despecho de las “condiciones 
objetivas”. Ya la pintura de edificios garabateados que se 
ve en el segundo plano del retrato de TV Star —integrante 
del grupo Los Dadá- transfiere el vibrato de una alegría 
real. La alegría paradojal del exceso en la precariedad, del 
reviente en medio de la opresión política, del reconocimiento 
generacional en un mundo de comunicaciones cortadas. 

Sólo conservo un recuerdo de una conversación que 
tuvimos con Álvaro España —Fiskales Ad Hoc- y los pin- 
tores Hugo Cárdenas y Natalia Babarovic, a fines de los 
ochenta en una de las mesas del bar Dieciocho: hablamos 
del amanecer, del amanecer en las calles, del apuro del 
trasnochador para evitar que amaneciera antes de volver a 
su casa, de la necesidad —esto lo pienso ahora- de impedir 
que el círculo de la exposición y el riesgo intersectara con 
el círculo de la intimidad. 

Éste era sin duda un problema de ese momento y de 
esa edad. Se trataba de gente que tenía sus enclaves, sus 
“caletas”, sus talleres, pero que esencialmente se disgregaba 
por los barrios al poniente de la Norte-Sur hasta Matucana. 
Gente de la calle y de las cunetas y de los bancos de las 
plazas y de los paraderos de micros y de las largas tiradas 
a pie entre una tocata y una fiesta que no terminaba nunca 
de empezar. No creo con esto estar adornando los hechos. 

Las fotos de Pineda me han devuelto a un Santiago que 
había olvidado parcialmente. A formas de enfrentar la 
realidad que ya no tienen un asidero colectivo. Algunos de 
los protagonistas de la escena se hicieron grandes por fin, 
otros envejecieron y otros desaparecieron de este mundo. 


Hay algo épico en la constitución de las generaciones y la 
que se vislumbra aquí no es la excepción. La épica simple 
de reconocerse y de hablar utilizando el nosotros. Es un 
fenómeno fugaz y casi un espejismo. 
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Mariana Silva Raggio (1) 
Crímenes y sueños 


[Texto escrito a propósito de la exposición Vitrinas. Mercado Puerto, 1996.] 


“¿Qué lugar es éste, qué región, qué parte del mundo?”. 
Éste es el epígrafe del Hércules loco que Eliot pone al 
comienzo de su poema “Marina”. El verso corresponde 
-en la tragedia de Séneca- a un parlamento de Hércules, 
lanzado con hierático horror cuando se ve súbitamente 
devuelto del sueño enloquecido en que lo puso Juno y 
contempla a su familia mutilada por su propia espada. 
Y prosigue: “¿Qué aire respiro? ¿Qué suelo sostiene mi 
fatiga?”. 

La emoción en su caso sobrepasa el espanto y proviene 
de la realidad infernal de los hechos; pero evidentemente 
palabras como las suyas, enunciadas en contextos más 
neutrales, tienden más bien a desrealizar lo contemplado. 

Imaginemos cualquier paisaje que nos sea mínimamente 
habitual y anexemos a él las palabras del héroe: ¿qué lugar 
es éste, que región, qué parte del mundo? El desmejorado 
túnel Sepultura, en la ruta a San Antonio, o la santiaguina 
Plaza Montt, con sus pastelones de cemento, sus canchas 
enrejadas y su vegetación incipiente, se transforman en 
lugares de paso, en el entendido metafísico del término. 
Si repetimos varias veces la conjura, ya no nos sentiremos 
capaces de apoyarnos en las referencias de la geografía 
para responder. Los lugares perderán gradualmente la 
propiedad del nombre. Perdiendo el nombre propio 


se volverán lugares impropios y, por tanto, extraños a 
nuestra mirada. 

Por otro lado, no es necesario el sacudón trágico de 
Hércules para que se verifique el desconocimiento de 
lo familiar. El sueño y la vigilia de millones de soñantes 
se confabulan todo el tiempo para que se produzca una 
extrañeza equivalente: no reconocer por una fracción de 
segundo el propio dormitorio es un módico terror coti- 
diano que a todos nos acecha al despertar. La otra cara 
del fenómeno es igualmente corriente y ha sido llamada 
déja vu: reconocer con inminente nitidez un lugar en 
el que nunca se ha estado (la psicología y las ciencias 
ocultas se disputan aquí las explicaciones). De cualquier 
modo, en ambos casos las palabras tratan de alcanzar con 
perplejidad una emoción que las excede. 

Constataciones de este género promueve la Operación 
artística realizada por Mariana Silva Raggio en uno de 
los pisos del Mercado de Valparaíso: una intervención 
en el espacio municipal, una especulación (es decir, un 
espectáculo) sobre el concepto y el uso del lugar. La artista 
comenzó su trabajo limpiando el estiércol dejado por los 
perros y los gatos de ese lugar en abandono durante años, 
descubriendo, bajo la mugre encostrada, el suelo original. 
“Barrer los años”: tal fue la expresión usada por ella para 
describir la parte inicial del proceso, que incluyó por lo 
demás el diario baldeado del recinto y la extracción de 
los objetos acumulados en esa bodega de lo inservible: 
escombros, cabezas de animales y otros desechos de las 
cocinerías de los pisos inferiores. 


Al parecer, es preferentemente en los crímenes y en los 
sueños donde se vuelve a los sitios de un modo ritual 
o simbólico. Por pura casualidad, Mariana Silva había 
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accedido hacía más de diez años a este resumidero, y 
a él había vuelto periódicamente. Las repeticiones de su 
arquitectura, su enormidad y su abandono inexplicable lo 
hacían particularmente atractivo, como lo es el mar o los 
abismos para ciertas personas. Algo así como un aura, en 
definitiva, sugería la existencia de un misterio doloroso 
en su historia primitiva. 

Por casualidad, también, o por empeño, Mariana logró 
que finalmente se le concediera la posibilidad de trabajar 
en esta zona clausurada o —para decirlo técnicamente- 
condenada. Mientras realizaba la limpieza ritual, fue 
advertida por algunos locatarios: “Se escuchan piedras 
arriba. Se escuchan pasos, se ven sombras”. Las piedras se 
desprendían a causa de las hinchazones del óxido en las 
estructuras metálicas del techo. Los pasos y las sombras 
no encontraron respuestas tan claras. Como fuera, bastó la 
intervención del cura de la iglesia vecina y de unas estam- 
pas de Santa Rita de Casio para que estas manifestaciones 
cesaran. ¿Qué pasaba? Misterio. Nadie sabía desde cuándo 
el recinto estaba cerrado ni por qué. Todas las versiones 
bordeaban la evasiva. 

Éstos son datos que Mariana Silva no tuvo en cuenta de 
un modo deliberado durante la ejecución de su trabajo. 
Ahora los exaltamos porque nos resultan esclarecedores. 

No hay que dejar de lado esta fórmula: crímenes y sueños. 
La intervención de Mariana Silva puede entenderse como 
una fuerte y fugaz impresión onírica marcada sobre el sitio 
en cuestión. De hecho, el relato de una visita a la muestra 
del 30 de abril de 1996 podría corresponder exactamente 
al de un sueño: había una iluminación desacostumbrada; 
todo estaba limpio, barrido, despejado; había veinticinco 
vitrinas ordenadas en fila y al interior de cada una de 
ellas una mujer vestida de blanco; las vitrinas eran unas 


especies de urnas fúnebres o relicarios; las mujeres tenían 
cascos sobre el pecho, no estaban muertas, sólo rígidas; 
a su lado se veían unos vidrios, con textos impresos; los 
textos eran definiciones de ciertas palabras: lugar, puerto, 
efímero, repetición, inmovilidad; al fondo, por una ven- 
tana convertida en boquerón entraba la vieja Iglesia de 
la Matriz, iluminada; una inmensa malla dispuesta en el 
suelo marcaba los recorridos posibles; también había una 
malla similar suspendida en el cielo raso... 


Imaginar mundos, ciudades o aun barrios idénticos a los 
que conocemos (pero pertenecientes a otra dimensión) 
es un ejercicio que entusiasma a algunas sensibilidades, 
pero su efecto simplemente paródico no nos agrega nada 
sobre los misterios frecuentes que bordean nuestra vida, 
tal como el señor Monroe volviendo del otro lado del es- 
pejo no nos informa sobre las sombras abisales. 

El asunto es necesariamente otro: el oráculo psicoanalista 
nos ha acostumbrado a considerar los sueños como una 
vía de acceder a esa propiedad oscura denominada el in- 
consciente. Anteriormente se los concebía como una forma 
de vinculación con los muertos y su espeso habitáculo, el 
más allá. Ambas alternativas parecen correctas y termi- 
nan superponiéndose. Mariana Silva no nos presenta un 
esfuerzo de la imaginación lúdica, no ha hecho en ningún 
caso decoración de interiores. Se podría mejor decir que 
ha creado un sueño para conectarnos con un inconsciente 
y con un más allá específicos: el de ese lugar abandonado 
al polvo y a la escoria. 

Para Joyce, según nos aclara uno de sus biógrafos, la lite- 
ratura —el arte, en definitiva— se detiene por un momento 
en este punto exacto: el de la epifanía o aparición de los 
muertos, en el puente fluídico que involucra las orillas de 
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ambos mundos. Joyce, que habría escrito para transmutar 
las apariencias, lo hacía también para poner la obra y la 
vida fuera de “las injurias del tiempo”. Hasta el instante en 
que Mariana Silva limpió, iluminó e hizo visible el lugar 
de su obra, había ahí una injuria pendiente. 

Las definiciones impresas en los vidrios junto a las 
urnas tienen alguna importancia en este sentido. Fueron 
solicitadas a través de panfletos entregados en la calle a los 
transeúntes de Valparaíso, con la recomendación de remitir 
las respuestas por correo. Las palabras escogidas tienen 
todas que ver con la puesta en escena; las definiciones re- 
cibidas, con experiencias de los voluntarios escritores. De 
tal modo, la vida parece entrar al piso prohibido: la vida 
se restituye, los sueños y los recuerdos de los mortales se 
entretejen de nuevo en el lugar y éste se hace público otra 
vez, y otra vez pueden encontrarse los vivos y los muertos. 


Mariana Silva Raggio (11) 
Vidas entretejidas 


[Texto para la página web de Mariana Silva Raggio, con motivo de la 


presentación —el año 2000- de su obra Archivo. Documento biográfico de 
los habitantes de Chile.] 


Archivo, la última obra de Mariana Silva Raggio, subtitula- 
da “Documento biográfico de los habitantes de Chile”, está 
constituida básicamente por cartas autobiográficas, solici- 
tadas mediante un panfleto distribuido directamente en 
las calles, mediante afiches dispuestos en sitios públicos 
y una inserción publicada en un diario de circulación na- 
cional. Las cartas, posteriormente, fueron introducidas 
por los colaboradores voluntarios en buzones instalados 
en estaciones del metro o bien remitidas directamente a 
la artista por correo normal y/o electrónico. 
Adicionalmente, Mariana Silva viajó por el país durante 
estos meses registrando entrevistas en video. Cubrió los 
puntos poblados más remotos: Visviri por el norte y la 
Antártida por el otro lado, además, por cierto, de las ciu- 
dades intermedias. El financiamiento lo puso el Fondart 


y el auspicio un cúmulo de empresas e instituciones. El . 


resultado de todo este trabajo hoy está incorporado a un 
sistema computacional interactivo de fácil manipulación, 
por medio del cual el público podrá acceder muy luego a 
las cartas, a un registro fotográfico y a los videos. 

La primera tentación que aparece al momento de escribir 
sobre Archivo es la del enredo totalizante: dan ganas de 
explicar todos y cada uno de los mecanismos que funcionan 
en un trabajo que —mirado desde cierto punto de vista— 
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cuenta con varias centenas de autores, tantos como las 
autobiografías que contiene. Este espejismo procede de que 
se trata de una obra expansiva. Hay en ellas innumerables 
voces, estilos, personajes, psicologías, caligrafías y —para 
fomentar aun más la cacofonía- tipografías. Y hay, princi- 
palmente, los ingredientes habituales del tráfago humano: 
matrimonios, amores, angustias, incertidumbres, muertes, 
ilusiones, accidentes y todas las categorías que caigan dentro 
de este paradigma. Las historias se sumergen en las décadas 
pasadas, circulan en todas direcciones del territorio: nos 
hacen visibles rincones de ciudades remotas o interiores 
familiares extraviados bajo siete capas de amnesia. 

La obra es, no obstante, simple, y se podría afirmar que 
marca en el arte chileno la posibilidad de develar a un 
pueblo sin necesidad de recurrir al monumentalismo de 
muralistas y otros altisonantes. La emoción que produce 
revisar los cientos de autobiografías conserva el silencio 
de los placeres privados y equivale al vértigo de asomarse 
al abismo del anonimato. 

Se puede pensar que Chile es, en este sentido, un país 
borroso. Probable conclusión de psicólogo aficionado: 
en el comercio de las incesantes primeras planas, las 
historias de los seres anónimos no cuentan. Y no cuentan 
ni siquiera para sus propios protagonistas. Esto último 
parece ser un fenómeno esencialmente chileno, vincu- 
lado por lo demás al enmudecimiento balbuceante del 
hombre de la calle. 

Lo que ha logrado Mariana Silva es redimir en parte esta 
situación y “productivizar” una necesidad latente. No de 
otra forma se explica la exitosa respuesta que ha tenido su 
solicitud por parte de personas que sabían positivamente 
que no serían remuneradas ni que estaban participando 
en algún tipo de sorteo. El ejercicio de la retrospección 


-y particularmente el de compartir lo recordado- parece 


ser una necesidad básica para todas las personas, y una 
válvula de desahogo espiritual. 


El fantasma que recorre la obra de Mariana Silva -siempre 
hay un fantasma que recorre las cosas- es el de la soledad 
o alguno muy parecido. Hace un tiempo, Manuel Corrada 
observaba con asombro que a uno le impacientaba otorgarle 
diez minutos de atención a un ser humano y sin embargo 
se podía pasar horas navegando en internet, generalmen- 
te sin resultados concretos. La palabra ensimismamiento 
no corresponde a este caso, y le vienen mejor otras como 
aturdimiento o ansiedad. El ejemplo es significativo, en 
tanto la sociedad chilena parece ser, a primera y a segunda 
vista, una sociedad “sin cuento”, por decirlo así: cuesta 
mucho, incluso, encontrar rastros de vida en la mayoría 
de los narradores nacionales de todos los tiempos (antes 
de estampar un reclamo, véase lo que dice Luis Oyarzún 
sobre los criollistas en su Diario íntimo). Insisto en que 
Mariana Silva ha logrado relativizar este diagnóstico. Por 
su intermedio nos damos cuenta de lo evidente: de que las 
historias sí existían, y de que había solamente que aplicarles 
un revelador, en este caso, el aparataje del arte. 

Algo similar ocurre con la presencia del pasado en 
nuestra vida: pareciera no existir hasta que alguien no 
hace algo por revelarlo. Pero el esfuerzo mediático más 
notorio es el de borrarlo hasta la extinción. La explicación 
de por qué esto es así excede nuestra competencia, pero 
de un modo u otro se puede señalar que si hay una falla 
en el presupuesto de nuestra vida diaria ésta se localiza en 
el asunto de la identidad. 

Algunos convencimientos visibles animan esta obra. De 
partida -la autora lo ha declarado-, el fundamento de que 
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el arte ha de tener un uso, de que “debe estar entretejido 
con la textura misma de la experiencia humana”. Segundo, 
la recomendación de que el artista se limite a un rol de me- 
diador. Cualquiera que acceda al CD que concentra el trabajo 
de Archivo podrá comprobar que Mariana Silva ha suscitado 
los materiales de su proyecto para luego ordenarlos, sin 
mayores intervenciones de su parte. Las cartas que puede 
manipular el espectador-lector no han sido procesadas: están 
ahí tal como las enviaron sus remitentes, cuyos nombres se 
han suprimido sólo cuando ha habido una petición explícita. 

Es curioso que al momento de pensar en autobiografía 
algunos de los colaboradores se manifestaron como celosos 
transgresores del género, echando mano al más extremo 
documentalismo: hay quien envió un perdido artículo de 
prensa en que se le mencionaba, otro que incluyó recortes 
de la página roja y a más de alguno le bastó con despachar 
su curriculum vitae. De cualquier modo, estas modalidades 
hacen en el contexto general el efecto de los accidentes del 
terreno. 


La idea de solicitar a un público diverso textos autobiográ- 
ficos ya la había puesto en práctica Mariana Silva en obras 
anteriores. Me parece que la primera vez fue con ocasión 
de Vitrinas, su instalación de 1996 en un piso abandona- 
do del Mercado Puerto de Valparaíso. Como parte de esa 
muestra se incluyeron párrafos grabados sobre vidrio: 
párrafos redactados por voluntarios que la artista contactó 
mediante panfletos en las inmediaciones del recinto. En 
esa oportunidad el tema era otro: el panfleto pedía cola- 
boraciones escritas sobre lo que a le gente le evocaban 
algunas palabras: casco, trono, puerto, entre muchas otras. 
Posteriormente vinieron El cuerpo del lugar (1997) y Na- 
cela (1999), esta última una intervención en el Museo de 


Santiago en que el público dejó registrados textos acerca 
de la ciudad (“Santiago: tumba de campeones”, se leía ahí 
en una suerte de quebrantahuesos). 

Hace algo más de un siglo, en el prefacio de sus Vidas 
imaginarias, Marcel Schwob se lamentaba de que el gé- 
nero biográfico había descuidado a través de los siglos 
las alternativas de las vidas menores. “Desgraciadamente”, 
escribía, “los biógrafos se han imaginado las más de las 
veces que eran historiadores. Y nos han privado así de 
algunos retratos admirables. Han supuesto que solamente 
la vida de los grandes hombres era susceptible de intere- 
sarnos. Pero el arte es absolutamente ajeno a este orden 
de consideraciones. A los ojos del pintor, el retrato de un 
desconocido por Lucas Cranach tiene tanto valor como 
el retrato de Erasmo. No es el nombre de Erasmo lo que 
hace que este retrato sea inimitable. El arte del biógrafo 
consistiría en dar a la vida de un mísero farandulero igual 
valor que a la del mismo Shakespeare”. “Y tengo para mí”, 
afirmaba más adelante, “que, si se nos ocurriera tentar el 
arte en que descollaron Boswell y Aubrey, en vez de des- 
cribir minuciosamente al más grande hombre de nuestra 
época, o de anotar las características de los más gloriosos 
del pasado, habríamos de narrar con el mismo celo las 
existencias singulares y únicas de los hombres, fueran 
éstos divinos, mediocres o criminales”. 

Mariana Silva parece haber recogido la sugerencia de 
Schwob, restituyendo para nosotros el tejido territorial 
de la pequeña historia. Su trabajo, de naturaleza visual, se 
infiltra y termina invadiendo un campo aledaño: el de la 
literatura. Su esfuerzo ha consistido en llevar a cabo una 
incitación colectiva para luego desaparecer, dejándole el 
lugar a la palabra ajena. 
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Francisca Aninat 
Recintos secretos, objetos revelados 


[Texto escrito a propósito de la exposición Tres habitaciones y el viento. 
Galería Arróniz, Ciudad de México, 2019.] 


Mi primer acercamiento a la obra de Francisca Aninat se 
dio hace un tiempo —no sé cuánto- en la Galería D21. La 
pieza principal del departamento estaba desocupada y al 
caminar se producía el eco propio de los espacios vacíos. 

Conciencia del recinto funcionando en segundo plano 
mientras ingresaba, saludaba y avanzaba hacia una mesa 
baja en el fondo, junto a las ventanas corredizas, donde ha- 
bía unas acumulaciones de algo que me iba a ser mostrado. 
Puede tratarse de un recuerdo parcialmente inventado o 
bien de una escena inferida por la obra misma. 

Una de las dinámicas de Francisca Aninat es sacar los 
lugares de la mente de otros. Reconstitución de lugares. Pide 
descripciones y planos dibujados de memoria. El enigma 
central de esa iniciativa es el modo en que un lugar real se 
transforma en imaginario por efecto del paso del tiempo. 

El material obtenido no se publica necesariamente, no 
se expone, al menos hasta donde yo sé. Se archiva en unos 
cuadernos como documentos de indagación. Francisca me 
ha mandado ejemplos de estos diagramas fotografiados con 
su celular. He visto también esos cuadernos a la rápida, 
preguntándome qué se hace con un objeto tan único como 
un códice. ¿Se atesora, se sepulta, se apura su impresión? 

Conciencia del recinto: a mí me había sucedido algo 
extraño con la D21 tres o cuatro años antes. Una tarde me 


filmaron junto a los ventanales. Se trataba de una larga 
entrevista sobre Juan Luis Martínez. Por el paso del tiempo 
me olvidé del asunto y después la hija de Juan Luis subió el 
video a YouTube. Lo que aparecía en él difería totalmente 
de la situación que yo tenía en la memoria. Quizás era una 
sonata para piano de Brahms puesta como fondo lo que 
modificaba la percepción del todo. No lo sé. El asunto es 
que en el video había árboles tras las ventanas. Árboles que 
no recordaba haber visto in situ. Espeso follaje de verano 
moviéndose en la calle con el viento de la tarde. 


Anotación: uno de los mecanismos de los recuerdos inven- 
tados o reconstituidos sería, entonces, esconder. 


Las cosas acumuladas en la mesa del fondo eran pinturas. 
Es decir, libros enormes y pesados cuyas hojas eran a su 
vez pinturas individuales, telas repasadas con capas de 
óleo. Pinturas espesas, abstractas (algunas de ellas cruzadas 
con fragmentos de textos), empastadas en libros únicos. 
Llama la atención en este punto que la palabra empastar 
se utilice en el rubro de la técnica pictórica y en el de la 
confección de libros. 

Mi primera reacción de comentarista en terreno fue 
recusar la presencia de los textos en las pinturas. Me 
molestó que se introdujera una relación (texto/imagen) 
de la que se ha escrito y especulado hasta el hartazgo, en 
circunstancias de que no aparentaba en este caso cumplir 
una función estructural. Me pareció además que el libro 
y las pinturas que lo constituían configuraban un mundo 
vertiginoso y emocionante. Cualquier texto introducía en 
esa experiencia un ruido perturbador. 

Matías Rivas me dijo después que esos eran escrúpulos 
formalistas de los años setenta, heredados de una crianza 
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intelectual específica. Según él, los textos estaban perfec- 
tamente en su lugar. 

Pienso que el efecto de dar vuelta las páginas de esos 
libros abstractos es concéntrico, integrador, y que enfa- 
tiza un movimiento hacia adentro. Pareciera que hay la 
intención de demorar la condición de la pintura como 
cuestión a la vista y conservar por lo mismo un rato más 
su condición de secreto, la que por lo demás es común 
a toda obra de arte. Francisca desplaza cosas de lugar, 
infiltra imágenes verbales en las imágenes abstractas 
de las pinturas y luego, al empastarlas, descodifica la ac- 
ción habitual de mirar una pintura, le confiere una leve 
inflexión privada, ritual. 


Mauro Libertella llamó Mi libro enterrado al libro que es- 
cribió sobre su padre, Héctor Libertella. Lo explica así: “Por 
momentos todavía siento que el apellido no me pertenece. 
Me veo a veces como un extranjero, un usurpador en esas 
diez letras latinas. Alguna vez él dijo: “Etimológicamente, 
Libertella quiere decir libro para la tierra. Ése es el libro 
que riego todos los días”. Cuando alguien me dice “che, Li- 
bertella”, me parece que le están hablando a mi viejo o, más 
precisamente, que me están hablando de él. [...] Le gustaba 
decir que en algún momento jugó con la idea neobarroca 
de la ausencia de origen. Es el concepto borgeano de que 
la ausencia de tradición nos habilita a todo en vez de coar- 
tarnos. Quizás con esas teorías un poco alocadas mi padre 
me estaba diciendo que él jugaba con el apellido a su modo, 
pero que no fosilizaba los resultados de ese juego. Desde 
su muerte, entonces, el apellido Libertella vuelve a cero. Yo 
tendré que encontrar el modo de inventarle de nuevo un 
origen, un relato, para así regar todos los días, a mi modo, 
el libro para la tierra”. 


Álvaro Bisama, en una reseña crítica a Mi libro enterrado, 
escribe: “Ahí reside el valor del libro, que desea restarse de 
cualquier tradición y aspira a ser leído desde la intimidad 
de un exorcismo privado. Libertella rescata a su padre de 


sus exégetas, de sus amigos y de sus lectores. Lo oculta 
colocándolo a la luz del mundo”. 


Anotación: esconder por el simple expediente de cambiar 
algo de lugar. 


En uno de los tres textos de Variedad I dedicados a Mallar- 
mé, Paul Valéry habla del momento en que Mallarmé le 
mostró el original de Un coup de dés. Supone además haber 
sido la primera persona en conocer esa obra, inicialmente 
en forma oral -en la voz del autor- y luego en su aspecto 
objetual, el libro mismo, la disposición de las páginas, las 
diversas tipografías, los segmentos en blanco. 

No es difícil entender el entusiasmo de Valéry, pero sus 
palabras son difíciles de seguir. Con el tiempo —varios 
miles de tardes, de sueños, de olvidos y distracciones- fui 
tergiversando en mi memoria el texto hasta llegar a con- 
vencerme de que Valéry afirma que la emoción de conocer 
Un coup de dés tiene que haber sido equivalente a la de 
un astrónomo que descubre una constelación. No dice 
eso en ninguna parte, pero sí da una clave astronómica al 
entendimiento de ese libro. De hecho, tras la revelación se 
visualiza junto a Mallarmé, de noche, como “fumadores 
Oscuros”, caminando bajo las constelaciones: la Serpiente, 
el Cisne, el Águila, la Lira... 

¿Por qué sacar la pintura de la pared y llevarla al libro? 
Esto parece ser equivalente a enterrar la tela en el libro. 

Las dos digresiones anteriores (Libertella, Valéry) dan una 
clave: esconder, revelar. En el trabajo de Francisca Aninat 
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ambas acciones son simultáneas e idénticas. Es decir, se 
dan en un puro movimiento. 

Si la etimología propuesta por Libertella padre para el 
significado de su apellido era parte de un juego, uno podría 
proseguirlo: si se descompone el nombre en liber y tela, 
podríamos considerar que se está hablando precisamente 
de un libro de telas o de lienzos. Este caso de etimología 
chapucera y el de los hermosos libros de lienzos de Fran- 
cisca Aninat son los únicos que conozco en que ambas 
categorías se infiltran la una a la otra. 


Llega el momento de mencionar la poesía y los textos 
de Francisca Aninat. Un nuevo problema en esta especie de 
encrucijada caleidoscópica: pintores que escriben. Tenemos 
ejemplos demasiado cercanos: tempranamente Lihn (que 
terminó siendo escritor que dibujaba), luego Couve. A su 
manera, Dittborn. Y Natalia Babarovic, que ha publicado 
textos luminosos en los que trata de entenderse a sí misma. 

Sobre los poemas de Francisca Aninat haré una afir- 
mación que -si entendí bien a Valéry- es pertinente para 
cierta poesía de la conciencia: que los grafemas, las letras 
de una página, los signos que articulan un poema, son 
totalmente equivalentes a las sombras de las hojas de los 
árboles proyectadas en una pared interior por la luz de un 
foco exterior. 

Se trata de una poesía de las estaciones, de los paisajes y de 
las sensaciones, y todo esto presentado con una insistencia 
de ritual: bajar escaleras de piedra, escuchar la quebrazón 
de las ramas secas, entender la naturaleza de la corriente de 
agua a través de los pies sumergidos en la acequia. 

Nueva punta en la encrucijada. Hay otro tipo de textos. 
Textos en que las palabras no bajan por la página por la 
disposición vertical de los versos. En este otro caso son 


páginas llenas, textos saturados de prosa, con títulos co- 
rrespondientes a colores. Cada uno de estos textos es un 
viaje, diría más bien una regresión y una retrospección. La 
sinestesia como método de investigación, no como adorno 
deslumbrante. 


Instancia final. Visita al taller de la artista hace poco tiem- 
po. Barrio Italia. 


En este lugar pude ver lo que Francisca Aninat hace con 
las pinturas en su exposición de pared. Las acumula, las 
pega unas sobre otras como capas colgantes, invade las 
junturas de las paredes, las pinturas pujan por territorio 
al mismo tiempo que fermentan en su espesor. Algunas 
telas cuelgan además como las hojas desprendidas de un 
décollage, como si fueran libros desarmados y rearmados 
en un lugar impropio. 

¿Es el camino inverso de lo largamente analizado en este 
texto? Hay muchos caminos en el lugar donde Francisca 
Aninat nos ubica. Hay calles, más bien, que se disgregan 
en las esquinas en otras calles, en otros cruces. 

Odiosidad de hacer preguntas en un texto que debería 
ofrecer varios tipos de respuestas: ¿la verticalidad de la 
tela colgada tiene que ver con la verticalidad del poema? 

En el poema, esta disposición formal marca dos movi- 
mientos básicos: uno —hacia abajo- que introduce en el 
texto una unidad de tiempo y de espacio, y otro —horizon- 
tal-, el flujo del texto, que tiene un sentido paradigmático. 
Si el texto fuese un río correría simultáneamente en ambas 
direcciones. 

En la pintura la verticalidad se da por descontada, pero 
se trata de un hoyo en la pared para mirar al otro lado, de 
Una ventana persistente. 
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Años atrás. Recuerdo los tubos de madera del pintor 
Francisco Araya, que, colgados en puntos estratégicos de 
la sala de exposición, permitían encuadrar fragmentos 
del plano de las ventanas reales del recinto, generándose 
especies de pinturas proporcionadas por la realidad. 

Me asombra que Francisca Aninat parezca reaccionar 
contra la condición de las pinturas colgadas, contra todo lo 
que en ellas, en tales circunstancias, se asocie a las palabras 
exposición, exhibición. Nuevamente el secreto merodea 
por esta fobia: el efecto de los espejos cubiertos. Esconder 
con lo mismo, escamotear mediante la acumulación son 
procedimientos emocionantes en tanto nos dan un índice 
de lo que hacemos en la vida corriente, lejos de la pintura 
o de la poesía. 


Puentes sueltos 


Tengo una relación oblicua con las artes visuales, con 
las especificidades de las disciplinas y los modelos con- 
ceptuales que invocan sus ejecutores. Carezco de talento 
para el dibujo y la pintura, lo que me escamotea parte 
importante de la experiencia necesaria para entender ca- 
balmente el fenómeno. No obstante, a través de los años 
he interrogado a muchos artistas sobre sus procesos crea- 
tivos y creo haberme hecho una idea relativamente acep- 
table del tema y de sus variaciones. 

Me interesa particularmente la representación pictórica, 
en la medida en que involucra al tiempo y al espacio. Son 
problemas que están admirablemente consignados en el 
libro La tercera mano, en el que Catalina Porzio fragmentó 
las entrevistas hechas a Adolfo Couve y las redispuso en 
una especie de diccionario de estética. 

En el año 2015, con Natalia Babarovic armamos el curso 
Realismo para alumnos de arte y de literatura de la Uni- 
versidad Diego Portales. La dinámica del curso era la de 
una conversación entre ambos sobre un tema cualquiera. 
Por lo general derivábamos en un vértigo de conexiones 
circulares. Partiendo de Velázquez y Sargent y pasando 
por Street de James Nare, entre infinitos otros ejemplos. 

He hablado alguna vez en forma anecdótica de mi primer 
encuentro con una obra que rebasaba los presupuestos 
formales del arte convencional. Fue cuando tenía nueve 
años y merodeando por el centro me metí a una galería que 
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en ese momento había en el piso superior de la Librería 
Universitaria. Básicamente se trataba de unos enormes 
cajones con hoyos a través de los cuales uno metía las 
manos y tocaba -sin verlos- materiales relacionados con 
las fotos expuestas: goma turgente, lana húmeda y tibia. 
La única persona que conocí que recordaba esa exposición 
de 1971 es Nelly Richard. 

En la casa donde viví cuando niño cada cierto tiempo 
sacaban un caballete verde muy grande: era que mi abuela 
volvía a pintar. El entusiasmo le duraba una temporada y 
luego retomaba su normalidad doméstica. Había estudiado 
con Juan Francisco González y Richon-Brunet cuando el 
Bellas Artes estaba en la Quinta Normal. Sus fortalezas y 
limitaciones estéticas procedían de su adhesión irrestricta 
a la memoria de las enseñanzas de González. 

En 1979, deambulando por Santa Lucía, me quedé 
asombrado al ver una obra de Carlos Altamirano en la 
Galería Cal. Era una ampliación de una foto con la cara 
de Raúl Zurita, parte de una “visualización” colectiva del 
libro Purgatorio. Esto fue a través de la vidriera, desde la 
calle, porque la galería estaba cerrada. Tiempo después, en 
similares circunstancias, vi unas de las esculturas de papel 
de diario de Juan Pablo Langlois. 

Seguí a mediana distancia durante un período las activi- 
dades de la Escena de Avanzada. Esto porque Rodrigo Lira 
iba a las inauguraciones y luego pasaba por mi casa a hacer 
la descripción crítica de lo visto. Con Juan Luis Martínez 
entré en contacto de la misma manera: Lira lo fue a ver un 
par de veces a su casa de Villa Alemana y a la vuelta hizo 
la extensa relación de la visita: personalidad de Martínez, 
situación familiar, biblioteca, vecindad. 

El año 85 Natalia Babarovic entró a estudiar arte a la 
Universidad de Chile. Me parece que un par de veces a 


la semana me contaba enteras las clases de Couve y las 
de Alberto Pérez. También las de Gonzalo Díaz, de quien 
Natalia fue ayudante durante mucho tiempo. Conocí a 
fines de año a Carlos Bogni en la Galería Bucci, en la calle 
Huérfanos cerca del cerro. Por vez primera quise escribir 
sobre la obra de un artista, en este caso una serie de collages. 
Nunca hice nada. Mi propia inexperiencia combinó con 
la “afasia” que Gonzalo Muñoz había detectado en Bogni: 
una discontinuidad de la producción y de los propósitos. 
Cada vez que iba al taller a tomar apuntes Bogni había 
cambiado la configuración de sus collages, y mientras me 
mostraba uno iba sacando otros y luego volvía al anterior. 

Era complicado en ese momento meterse en la “escena” 
de la escritura sobre arte en la medida en que parecía 
imantada por personalidades en pugna, Justo Pastor Me- 
llado por una parte y Nelly Richard por la otra. Muchas 
veces no llegaba a comprender el lenguaje en que se co- 
nectaban ni los subentendidos de sus polémicas. También 
estaban Enrique Lihn, Patricio Marchant, Pablo Oyarzún, 
Francisco Brugnoli, Ronald Kay, el mencionado Gonzalo 
Muñoz. Uno de los ensayos más profundos que se hayan 
escrito en Chile es “Amor de la foto” de Patricio Marchant, 
basado en un encargo de la fotógrafa Paz Errázuriz. En un 
lugar equivalente pondría al texto que publicó Enrique 
Lihn en el catálogo de la exposición Autorretrauto (1984), 
de la fotógrafa Inés Paulino. 

En el otoño de 1988, tras una conversación de pasillo 
en que hablamos de las pinturas aeropostales, Eugenio 
Dittborn me instó a escribir de una vez. Quiero decir: psi- 
cológicamente me lo permitió, ya que yo no me tomaba 
Sa Permiso. El texto que resultó de ese esfuerzo se llamó 

Nuevos puentes levadizos” y me parece que hoy está 
Perdido, tanto como la revista Kappa, de un solo número, 
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en la que fue publicado. Lo leí para la apertura de una 
exposición fugaz de Dittborn en el estudio de filmación 
de Leo Kocking, lugar que disponía de la altura suficiente 
para el despliegue de las obras. 


No he tenido con los textos sobre arte una relación pro- 
fesional, de modo que en lo que he escrito abundan las 
ausencias. Son muchos los artistas de los últimos años en 
cuya obra he visto algo más allá con los cuales, no obstante, 
nunca se ha dado un acuerdo de escribir nada. 

Ignacio Gumucio es uno de ellos. En su caso, no sólo 
tendría que haberme metido en los soportes de desecho 
sobre los que pintaba a fines de los noventa (tablas de 
demoliciones, cholguanes, madera aglomerada), sino 
también profundizado en sus métodos de representación 
y sobre todo en el objeto de sus fijaciones, que aparecía a 
veces en la esfera de un crudo realismo y otras imantado 
por un onirismo pesadillesco. En el 2000 Ignacio fue mi 
alumno en el curso de escritura que retomé ese año en el 
Magíster de Artes de la Universidad de Chile, en el cual 
era frecuente quedar entrampado en discusiones entre 
alumnos y profesor. Gumucio permanecía en silencio en 
estas circunstancias, pero a la salida, mientras caminába- 
mos juntos unas cuadras, desplegaba muchos argumentos 
a mi favor que me hubieran sido de utilidad en los debates. 

En 1996 el pintor Gumucio y mi hermano, Rodrigo Me- 
rino, fotógrafo, montaron en la Galería Gabriela Mistral la 
exposición Con el alma en un hilo, expresión que servía 
para dar cuenta de cómo se sentían ambos en relación al 
arte y a la vida. Una de las series fotográficas de mi her- 
mano me produjo la inquietud propia del desfase (usando 
categorías literarias) entre el tiempo del relato y el tiempo 
de la historia. Se trataba del “levantamiento fotográfico” de 


una manzana del barrio Yungay. Lo que hizo Rodrigo fue 
registrar cada fachada desde la vereda del frente con una 
cámara puesta sobre un trípode. En la sala de exposición 
las fotos fueron exhibidas como un continuo, como una 
tira larga. Era una forma lineal de disponer la realidad cua- 
dricular de la manzana. Esa linealidad, al ser percibida por 
el espectador, producía una idea del tiempo muy parecida 
a la que uno maneja en sus movimientos diarios. No obs- 
tante, se producían en ella pequeñas puestas en abismo: 
un hombre, por ejemplo, camina de izquierda a derecha 
en una de las fotografías. En un encuadre muy posterior el 
mismo hombre aparece caminando en sentido contrario. 

Otro artista con el que siento que ha quedado una escri- 
tura pendiente es el fotógrafo Elde Gelos. Un libro que editó 
hace poco, Berma, incluye un fragmento mío ya publicado 
anteriormente, esto por la imposibilidad mía de escribir a 
tiempo. A pesar de que sus fotografías nebulosas, distan- 
tes, metafísicas me dejan gravitando en la frecuencia de lo 
inminente, no he logrado avanzar una palabra en relación 
a su Obra. Me sucedió lo mismo con una obra suya titula- 
da Un tal Hugo Cortés (en coautoría con Roberto Doniez), 
expuesta en el 2003 en el Castillo Wulff de Viña del Mar. 
Incluso viajé a Viña con la intención de hacer un reportaje 
Para la revista Fibra, pero no supe qué decir. Se trataba de 
huellas remotas de la vida de un desconocido ampliadas 
fotográficamente, cosas encontradas en una maleta en un 
Dotadero de Concón. Lo que uno podía ver en un par de 
salas del Castillo Wulff era una dispersión de fragmentos, 
Plezas aisladas de una vida apenas inferida. Sin embargo, 

u80 Cortés existía. De hecho llegó a la exposición de sus 
Propias pertenencias perdidas. 

Claudio Correa, como Gelos y Gumucio, fue alumno del 
Magíster que mencioné más arriba. No logré enganchar con 
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sus obras iniciales, que intentaban “salirse del cuadro” de 
una manera que me parecía demasiado explícita, propósitos 
evidenciados. Fue en una segunda instancia que Correa dio 
una vuelta de tuerca a los presupuestos representativos 
de la pintura precisamente abandonándola por completo. 
En una exposición colectiva cuyo nombre he olvidado, un 
ruido persistente llamaba la atención desde la puerta de 
entrada del Museo de Arte Contemporáneo. Al acercarnos 
comprobábamos que había, adosado a la puerta, un me- 
canismo en acción: una especie de brazo conectado a un 
motor que agitaba una paleta de ping-pong a la que se le 
había adosado una pelota con un elástico, provocando un 
obstinato de matraca. 

En el contexto de otra exposición colectiva —Galería 
Muro Sur, 2003-, Correa hizo algo que me rinde aún el 
efecto de haberlo soñado. Intervino el espacio de la galería 
de una manera muy simple: corrió unos centímetros la 
tapa de cemento cuadrada de una esclusa y dispuso en su 
interior una grabadora que reproducía una conversación 
de dos personas. Si uno deambulaba por el lugar, era muy 
sorprendente escuchar el murmullo procedente de una 
oquedad que podía ser cualquier cosa, una vulgar caja de 
agua o el portal al mundo de los muertos. 

Por último, debo mencionar a un artista que no pertenece 


al circuito del arte contemporáneo: Aristodemo Lattanzi 


Borghini, que nació en Italia y en Chile fue discípulo de 
Pedro Lira. En la casa de una de sus nietas, en Pirque, 
el año 85, con Natalia Babarovic estuvimos mucho rato 
apreciando una emocionante pintura suya en que se repre- 
sentaba una playa borrosa y un grupo de personas, entre 
las que destacaba una figura con chaqueta o chaleco de 
color rojo. Me interesaba esa pintura en la medida en que 
podía vincularlas a las pinturas de playa de Adolfo Couve, 


as 


donde el punto de interés pictórico lo marcaba una figura 
sin interés biográfico. 

Tratando de obtener información sobre el cuadro de 
Lattanzi, le escribí a quien más sabe sobre el tema, su 
nieto Aristodemo Lattanzi Villela: me contestó que no se 
acordaba de nada parecido. Llamé a Natalia Babarovic y 
tampoco se acordaba. Giré un rato sobre la posibilidad de 
haberme entrampado en un recuerdo inventado. Luego 
recibí un segundo mensaje de Lattanzi Villela: la pintura 
podría ser una titulada Gente en playa Las Cruces. Busqué 
en internet y no aparecía. En cambio salían muchas foto- 
grafías familiares de años diversos con el mismo punto 
de vista distante, con la misma borrosidad, con similar 
realismo melancólico. 


[Abril, 2020] 
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